晚间程既回院子时，灯已经熄了大半。
星儿在门外守夜，见着他进来，慌忙迎上前，接过了祝力手中的药箱子，又将外间的茶新换过一壶。
屋中灯只留了一盏，光暗沉沉的，程既倒了杯茶喝，随口问星儿道，“少爷已经歇下了？”
“是。”星儿含糊地应道。
程既借着灯无意看了她一眼，见她眼圈微微泛着红，不由奇道，“怎么，今儿哭了一场？”
说着半开玩笑道，“谁胆子这样大，敢欺负到你头上。说出来，回头替你出气。”
“没呢，”星儿勉强笑着，伸手揉了揉眼道，“方才婢子坐在廊下，叫个虫子进了眼睛，揉了好一会，这才红了。”
“平白无故的，谁哭来着。”
“那便好，”程既并未在意，便将这事揭了过去。
待洗漱沐浴后进了寝间，谢声惟已经躺在了榻上，侧着身朝里，气息匀净，一时也瞧不见睡熟没有。
此时还远不到两人平日里安寝的时辰，程既心里不由得有些奇怪。
他将手中的烛火‘扑’地一声吹熄，翻身上了榻，小心地拿手撑着身子，越过去看谢声惟。
正对上一双极为清明的眼。
程既没忍住，一下笑出声来，手上也松了劲，滚进这人的怀里去，“阿辞没睡着，怎地翻过身去不理我？”
“打算趁我不防好吓我一吓吗？”
谢声惟抬手搂在他腰间，声音很轻地道，“对呀。”
“只是还未得逞，便被你发觉了。”
“小禾当真聪明。”
程既将头顶抵在他下巴上蹭了蹭。他近来见到谢声惟的时候少了，便像猫儿一样黏人，“今日怎么睡得这样早？”
“我听铺子里伙计说，你今日连药堂门都未进。”
“可是出了什么要紧的事情吗？”
谢声惟顿了顿，在他额上亲了亲，才道，“没什么。”
“不过是遇上位从前在私塾里的好友，被拉去聊了许久的天，忘了时辰。”
“不小心话说得多了，便有些困倦。”
“既然如此，那便早些睡。”程既又往他怀中蹭了蹭，仰着头在他唇角亲了一口。
下一刻，他便觉察出不对来，动作微微一僵。
“阿辞，”停了一下，程既开口，声音与平常并无什么两样，“你今日晚饭用了什么？”
身旁人的呼吸轻微地停了一瞬，随即答道，“不过是寻常的白粥，并些小菜。”
“今日没什么胃口，吃得也清淡些。”
“这样吗？”程既翻身坐起，就着窗外的月光，眼中情绪翻涌，“那你用了什么小菜？”
“竹茹，龙胆草，麦冬，五味于，半夏？”
“难不成小厨房换了厨子，将药柜子搬来给你做菜？”
程既的语气前所未有地尖锐，几乎是在逼问了。
“谢声惟，你还要瞒着我吗？”
谢声惟愣了愣，随即低声笑了下，跟着慢慢地坐起身来，“早知道这样，我喝过药后该净面的。”
“只是漱口，到底瞒不过小程大夫。”
“那假如我今晚没有察觉呢？”程既侧过身去，神色在昏暗的光里模糊不清，“你打算瞒着我到什么时候？”
“我也不知道，”谢声惟探出手去，去搂程既的肩膀，用一种半开玩笑的口吻道，“或许能到我死的那一日呢。”
程既扭了下肩，避过他的手去，声音压得很低，从喉咙里很费力地发出声。
“这不好玩，谢声惟。”
“一点都不。”
谢声惟的手落了空，停了停，很轻地叹了一口气，转而落到程既的眉心处，摸到蹙起的纹路，按着揉了揉。
“傻子，”他很温柔地开口，“别哭。”
“就是不想叫你哭，才不告诉你的。”
程既的肩膀很轻微地在颤抖，谢声惟落在他眉间的手指很冷，一点凉意像是要透过皮肉一直落到心上去。
他问出了口，却不希望成真。
他想要听到谢声惟理直气壮地反驳，拿出叫他哑口无言的证据来。
可他偏偏猜得那样准，半点余地都没给自己留。
“你不能这么对我！”程既像是终于失了力气，将额头抵在谢声惟的肩上，手指紧紧地攥住了他的袖口，声音里带了哭腔，“谢声惟，你不可以这么对我！”
“你生病了，为什么不肯告诉我？”
“我是大夫，旁人都说我妙手回春，活死人肉白骨，我能治好你的。”
“我一定能治好你的。”
他像是真切地感到害怕，只知道一遍遍地重复，藉着好给自己多生出些胆量来。
多念上几遍，就会成了真。
“嗯，我知道，”谢声惟感受着肩头蔓延开的湿意，手在半空中颤了颤，终于还是落在了程既的发顶上，很轻地一下一下拂，“我知道，小程大夫那样厉害，什么病都能治好的。”
“只是一点小病，不想叫你担心，才去寻了旁的大夫。”
他将人扶起来，四目相对着，伸出手去碰程既湿漉漉的眼睫，动作温柔地揩掉上面沾着的泪珠，“我知道，一定可以治好的。”
“对啊，”程既握住他的指尖，像是怕下一刻人就会不见一样，死死地攥着，“只是心悸而已。”
他很努力地在脸上撑出笑来，“我治过那样多心悸的病人，只要几副药下去，就都活蹦乱跳了。”
他说着，又抬起眼，僵硬地弯起唇角，“待你病好了，我还要好好地同你算账。”
“你宁可信任外头的郎中大夫，都不信我，还喝了别人的药。”
“还说什么死不死的来唬人，呸呸呸。”
“一定要罚才行。”
藉着冷月，谢声惟总算看清了眼前人此刻的模样。
他知道程既在很努力地克制自己，唇微微地抖着，眼睛红得不像话，声音里的哽咽都压不住，可是还要冲着他笑，要假装斤斤计较地记仇，像每一回的平常一样。
即便是这样狼狈的模样，程既都还是好看的。
他早该知道，自己的命数，这样好看的，注定都不会拥有太久。
程既的手同他贴着，出了很细密的一层汗，又湿又冷，僵硬地握在一处，像是两块碎冰。
他很轻地吐出一口气，抬起手来，重新将程既按回了自己怀中。
他不想看着他再撑出那样一副难过的笑来，心头像是比白日里病症发作还要疼几分。
“不怕，”他用手很轻地拍在程既背上，像是在哄小孩子，声音低低地，又说了一遍，“不怕。”