一切还要从两年多前的一桩旧事说起。
那时程既还在城东善济堂谋生。他进城时身无长物，转悠了几天，才勉强在这儿找了份抓药的活计，算是安定下来。
程既一张脸生得好，站在药台子前便是个活招牌。人又勤快机灵，嘴也甜，平日里掌柜的交代什么，做得也利索，是以这份工干得还算顺当。
歇晌没客人时，他也没闲着，总爱凑到店里的老大夫跟前同人唠嗑，天南地北地闲扯。
老大夫年纪大了，脾气也古怪，店中年轻药师们都不大待见他，独程既和他谈得来，一老一少抱着茶壶能聊上半日。
程既虽说如今干着抓药的营生，心里也知道这不是长久计，总得学些真本事才好傍身。
可惜他爹去得早，也没来得及教他什么，留的医书，他自己抱着啃，也是半懂不懂的。如今遇上了老大夫，倒正好是天赐良机。
老人妻儿去的早，膝下寂寞。行了大半辈子的医，攒了一肚子学问，却无人可授，不免心绪烦闷。
遇上程既这样投契的小辈纯是机缘巧合。老大夫喜欢他伶俐慧黠，又见他学医心诚，有心收了他当传承，是以格外关照些，药方医理，灸治针法，无不倾囊相授。
他在善济堂待了一年多，医术也算小有所成，只是碍着抓药伙计的身份，从未亲自医治过人。
行里的规矩，站柜台的没资格问诊，他只能在旁的大夫诊治时暗暗听着，心里拟了药方子出来，再斟酌比较一番。
日子这样一日日过着，也算有了盼头。他原先没住的地方，掌柜的看他可怜，便让他在药堂里先打个地铺凑合着。如今攒了几个月的月钱，他便在外面赁了间住处，勉强栖身。
赁的屋子在善济堂两条街外的巷子里，略偏僻了些，只胜在租金便宜。程既略收拾了一番，便搬了进去。
遇见谢小少爷，也是那日该有的缘分。
店里生意紧凑，他忙完时已然夜深，正往家中行去，将将到了巷子口，便听到内里有争吵声传来。
这巷子里三教九流的人住了不少。穷疯了的，什么事都做得出来。他心中一凛，并未冒冒失失撞进去，只贴着墙隐在巷口的暗影里，不动声色地往里打量。
藉着微弱的月光，能模糊看见几个人影。最里头的少年衣饰华贵，瞧样子是被另两人堵在墙角，逃脱不得。动作间便推搡起来，几人声音渐大，夹杂着不干不净的喝骂声。
程既打量了几眼，心下便明了，只怕这是哪家的小少爷贪玩溜了出来，天黑也忘了归家，误入了这里，成了混混眼里送上门的肥羊。
这少年若是识时务些，乖乖把钱袋交出去还罢，否则只怕要吃些苦头。
这念头刚刚在心里转过一遭儿，那厢便隐约传来了拳脚的动静。
……看来这少年不怎么识时务啊。
人就在眼前，程既总不好不管，叹了口气，从暗处走出来，径直到那群人身后，随意拣了其中一人，在他肩头拍了拍。
那人正同少年撕扯，冷不丁被拍了肩膀，吓得几乎叫出声来，猛地窜出老远。
“别怕，不是鬼。”程既颇为善意地解释道。
混混反应过来，面上便挂不住了。又见程既孤身一人，身形单薄，衣着穷酸，更不将他放进眼里，“哪里来的穷鬼，怕死就滚远点。”
程既没理会他，只开口淡淡道，“拿了钱就算了，伤人可不大好。”
“你谁啊你，”混混不耐烦，也存了些找回面子的心思，狞笑道，“多管闲事，老子连你一块打。”说话间拳头便招呼过来。
程既本不欲动手，眼瞧着对方不依不饶，只得叹了口气，把肩上药箱子放下，挽起了袖子。
半柱香后，两个混混躺在巷子里哎呦哎哟叫唤，程既上前去，从一人怀里摸出了钱袋，走到靠在墙角的少年面前，抬手丢给了他，“喏，收好了，长个教训，这不是你该来的地方。”
话音刚落，小少爷就倒在了他怀里。
程既：“……”这是碰瓷吧？
夜深了，巷子里四下再无人影，若是把少年丢在这儿一晚，只怕明日就冻得梆硬了。
万般无奈之下，程既只得把人背回了自己家。
烛火点上，屋里亮堂许多，程既这才看清了小少爷的模样。
脸长得倒是不错，只是打架也太弱了些。
少年方才大概是又冷又怕，急火攻心才晕了的。在床上躺了一会儿，便悠悠醒转过来。
程既坐在桌边喝水，听到动静，头也没回地开口道，“醒了就把床头那碗药喝了。”
烛火映在他的侧脸上，盈盈地晃，少年看得呆了一瞬，一时也忘了开口，隔了会才反应过来，听话地端起碗来咕嘟咕嘟将药喝尽了。
喝完了才回过神，挣扎了下了床，俯身行了一礼道，“多谢公子救命之恩。”
程既摆了摆手道，“不必，顺手而已。”
少年直起身，犹疑着开口问道，“敢问公子，方才我喝的……是什么药？”
程既略转过头，斜斜地瞧了他一眼，嘴角勾起，“喝完才想起来问我？晚了。”
“毒药，喝下去穿肠烂肚的。”
“你现下全喝完了，半个时辰后药效发作，便要活活痛死了。”
少年先是微惊，发觉他在唬人之后，神色也放松下来，在桌边寻了凳子坐下，带了微微的笑意道，“这样吗？那还要烦劳公子，明日将我尸身收殓一二了。”
程既听他这样说辞，盯着他瞧了两眼，没忍住也笑出来，“你倒聪明。”
“你今夜受了惊，那巷子里又冷，喝了药好睡。”
“叫我程既就可，不必公子公子地叫。”
“是，”少年点头，顿了顿，又道，“程既。”
这名字当真好听，同人一样让人喜欢。
“你是哪家的小公子，糊里糊涂撞到这里来？”程既给少年也倒了杯水，随口问道，“这条巷子黑得很，附近的人晚上都不打这儿走，被抢了都是轻的，运气不好的命都保不住。”
少年坐得端直，双手接了杯子过来，“我叫……魏声，原是今日在家中无聊了，溜出来玩，一时间迷了路，不知怎地便到了这处。”
“你既知道这里危险，怎地还敢一个人孤身住着？”
“唔，”程既将手肘撑在桌上，托着腮，眼里带一点朦胧的笑影，“因为我能打呀。”
烛影憧憧，灯下的人容色姝艳，像是话本里的妖精，活色生香。
魏声不知为何，一颗心怦怦地跳得厉害，仓促地低下头去，不敢再看。
程既对此茫然未觉，眼瞧着夜深了，站起身来掸了掸衣袍，一颗颗解了扣子，随口道，“今日晚了，夜间行路只怕你更寻不到了，不嫌弃的话便在这里休憩一夜，明日再走罢。”
说话间他已脱了外衫，翻身上了床，拍了拍外侧的床沿道，“分你一半，夜间若是掉下去不要赖我。”
魏声惊讶于这人的随意，拒绝的话在舌尖滚了几遭，也没能说出口，最后还是上了榻，端端正正地躺在那人身侧，一双手交叠着放在小腹，半点都不敢动。
程既开得那碗药半点作用也无，魏声听着身边人均匀的呼吸声，几乎是睁着眼熬了一夜。
天将亮时，他终于耐不住困意来袭，沉沉睡了过去。再醒来时，屋里便只剩了自己一人。
身旁被衾冰凉，枕旁压了张字条，龙飞凤舞四个字：慢走不送。
他在床上坐了许久，怔怔的，说不清心底什么滋味，终于还是慢慢抬手，犹豫了下，将那张字条收进怀里，走出门去。
天气和暖，晴空里飞过一行白鸟，谢小少爷的心事又添了一重。