黎城落了场猝不及防的雨。
张阿婆家住在公主湖边，年纪大了，懒得走动，就在湖边的凉亭里支了小摊子，卖些葡萄蜜瓜，蒲扇阳伞，天冷时就改卖铜炉铁砂炒出的热白果，挣不多的进项，当作消遣。
这一日雨势急得很，游湖的男男女女被雨扑着，三三两两各自都避开了，往日里热闹的湖畔不剩几个人影。
她筐子里的阳伞托了这场雨的福，卖得只余两把，眼见着雨更密起来，今日里大约都不会有什么生意，她便收拾了摊子，预备着回家去。
正拾掇着，远处密匝匝的雨幕里，渐渐地走近了一条人影。
张阿婆年纪大了，眼神不好，眯着眼睛，勉强才把来人瞧分明。
是个瘦瘦高高的青年，瞧着倒是俊秀的，只是脸色不大好，苍白得很，身量也单薄。
“阿婆，伞还有无喽？”青年开口，说得是黎城的方言，发音却有些僵硬，像是许久都未讲过，不习惯一般。
“有嗲，”张阿婆瞧见这青年淋得透湿，心里不免生出些关怀来，“后生仔，坐伐，纸头幺你擦擦手噢。”
沈澍道过谢，接了她递来的纸巾，随意地在脸上揩了两下，揉进手心里攥着。
一旁连廊内侧的长凳被雨浇得透湿，他也不大在意，随意捡了块地方坐下，对着亭外密密重重的水雾，怔怔地看。
雨落得响，砸在亭檐上，噼里啪啦的动静，眼见着是不方便走了，张阿婆拿了把伞递给沈澍，索性将摊子重新支起来，点了块炭搁在铜炉底下，又往锅中撒了一把白果。
炭火发出轻微的噼啪声，混在雨中，声音热闹到一块去，倒更衬出这一处格外的静。
“后生仔，怎个一个人来看湖喽？”阿婆握着一柄小巧的铜铲，将锅中的铁砂连同白果仁一同翻了翻，慢条斯理地同沈澍搭话，“这一片子的人，都瞧腻了撒。”
说到底，不过是片不大的湖，占了个子虚乌有的神话名头，才被外地的游客当作景点一样地逛一逛。这里路程远，又没什么提供饭食的商家店铺，黎城当地人鲜少肯来的。
“小时到过的，”沈澍顿了顿，低声讲道，“阿妈舀我来顽。”
“喔，”张阿婆长长地应了一声，“本地仔喽？听你讲话不怎妥帖嗲？”
“是喽？”沈澍偏过头，慢慢地，勾起一点勉强的笑，“只住到几岁嘞，记不灵清。”
没有被沈家接走前，他一直住在黎城，和生母一起。
小时候的记忆是模糊的，黎城，公主湖，拗口的方言，像是打碎的拼图，凑不出全貌。
“怪道噢，”张阿婆摇了摇头，“娃娃大嘞，还念着回来瞧，心地好内。”
“雨这麽大，哪天来瞧都一样噢，淋了病可不好嘞。”
“没料想，”沈澍往前伸出手，接住檐角成串落下的雨珠，在手心里积了一洼，“当这儿不落雨咯。”
“想着落家咯，带人过来瞧一瞧。”
“带对象伐？”张阿婆一副过来人的模样，眼角的皱纹堆叠着，笑眯眯道，“后生仔都这样嘞，诓人家往这一处来。”
“对象好漂亮的？”
“嗯，”沈澍点了点头，手掌微微倾斜着，积水顺着掌根一侧蜿蜒而下，“漂亮嗲。”
“好难我叫他惹心，他不肯跟我来。”
“哎呦，”张阿婆从旁边拈了筷子，一颗颗地将白果拨拉出来，“后生仔都心急麽，脾气又不好，可不叫人家惹心？”
“长了一张口，配条舌，可就是要讨人欢快的嘞。”
牛皮纸卷成了筒，盛着热烫的白果，张阿婆颤巍巍地擎着，递到沈澍手里去，“喏，后生仔，热白果，甜着噢。”
“多呷几口，过半刻，去寻人家麽。”
雨较先前小了许多，只剩晶亮的一点，张阿婆慢腾腾地收拾了摊子，将身下的小板凳一并拎着，往亭子外走，“晓得人家欢喜什么，多念着递去。”
“年岁小，才念着拌嘴，往后日子一天少了一天的，哪里还顾得上内。”
手里的白果散发着香气，沈澍盯着看了一会儿，拿一颗剥了壳，放进口中。
热腾腾的，带着黎城独有的甜糯。
姜裴应该会喜欢。
想到姜裴，心口就又泛起绵密的疼来，像是阴雨天的风湿，一点点，往骨缝里渗。
叫人全然无措。
晓得人家欢喜什么……
他当然晓得。
即便最初不懂，如今也全然明白过来。
剥去荆棘的亲热，剔掉刺的爱意，健康的、不会叫人受伤的喜欢。
他在明白的同时，又陷入更深的惶惑。
没人教过他怎样去喜欢一个人。
他想要姜裴，付诸在行动上，情不自禁地靠近和占有，所以忘了姜裴会受伤，会因此而不喜欢，会想要逃走。
他是想要去爱他，却因为莽撞又总是会弄伤他。
如果喜欢不是占有，那又是什么？
他不明白，但是又执着地想要弄明白。
他总会想起姜裴开心的模样，倚在窗边，嘴角翘起来一点，浅琥珀色的眼底带着笑影，涟漪一样地荡开去。他凑过去，温软的指腹落在额头上，点一点，带了全然的温柔。
好看极了。
如果姜裴在他身边时，可以一直开心就好了。
雨幕铺展，远处的湖面上起了雾，水天相接，细脚的白鹭低低地掠过。
手里的白果渐渐冷了下去，沈澍不知坐了多久，蓦地站起了身。
他要回去的。
像是无法克制的本能，无论想明白与否，他都想要回到姜裴身边去。
打定了主意，沈澍又像是片刻都等不得一般，火速叫了的士，一路赶回了酒店。
酒店大堂里，一行人正在往外走，吵吵嚷嚷，倒像是来旅游的。
沈澍同他们擦肩而过，有意无意间，他隐约察觉到，那群人里似乎有道目光锁在了自己身上。
他下意识地扭头去看，却并未从中见到熟识的脸，那种异样的被注视感也消失不见。
大约是错觉吧，他并未在意，自顾自地朝前走去。
人群中一个戴鸭舌帽的男子抬起手，将帽檐又往下压低了些，快步走出了酒店。
前台昨晚是见过沈澍的，听见他说‘弄丢了房卡‘，也不疑有他，直接给了沈澍一张备用的房卡。
沈澍站在房门前时，罕见地生出了两分退缩之意。
他想要见到姜裴，真隔了一层门时，又害怕见到了。
他停了一会，深吸了一口气，抬手揉了揉脸，才将房卡贴在了感应处。
“嘀”的一声响，门被轻手轻脚地推开，前厅的灯亮着，空无一人，卧室房门紧闭，一切都和他离开时一样，分毫未变。
沈澍将那口气缓缓地吐出来，心底空落落的，说不清是怎样的情绪。
下一刻，他注意到餐桌上扣了一个碗。
酒店里常用的汤碗，略大一些，碗底朝上，倒扣着，带一些说不出的滑稽。
这很奇怪，他记得自己走前是没有这样东西的。
不知道抱着什么想法，他走近，一点点地将碗掀开。
下面罩了杯牛奶。
盛在玻璃杯里，表面结了很薄的一层奶皮。
沈澍眨了眨眼，用指腹小心翼翼地碰了碰杯子。
大约并没有放太久，杯壁都还是温热的。
那一点热意顺着指尖流淌，蔓延，穿过四肢，路过身体各处。
身后传来很短促的一声响动，像是谁在匆忙掩门时没有把握好力道，才弄出来的动静。
等沈澍转过身去看时，却只瞧见了紧闭的卧室房门，同他进来时一样。
带了点欲盖弥彰的意味在里头。
沈澍握着杯子，神情先是一怔，过了片刻，嘴角一点点地扬起，连带着眼睛都微微弯起来。
他低下头，就着杯沿喝了一小口。
牛奶醇香，带着鲜明的温度，滑过食道，隔着薄薄的皮膜，像是触碰到了心脏。连带着整颗心都从僵硬中苏醒，活泼泼地跳动起来。