除夕节下誊楹联，是谢家早年间传下来的旧俗。
若要追溯起来，还要谢家先祖时候。那时族中曾出了位名扬乡野的探花郎，致仕归乡后，在别院里办起了书塾。逢年过节时，常常叫人买了洒金红封纸来，浓浓蘸上墨，题了楹联，不止自家，连带着左邻右舍都分出去些，用糨糊贴于门头上，当作沾一份喜气。
久而久之，规矩也就传了下来。
谢家后世子弟多经商，探花郎虽没再出过，楹联倒是照写不误。即便不必再分送四邻，自家前前后后十余道门扇，也足够了。
这一年，活计就落在了谢声惟同程既身上。
谢声惟执笔，程既在一旁研墨，替他掌眼，数着要写的数目。
末了，他像是想起什么似的，有些犹疑道，“前些日子，南边的船回了一艘。”
“里头带了许多衣料并时鲜，另有一箱是专意送来院子里的。”
“这楹联，要捎去南边一副吗？”
南边有谁，程既并未点明，只将话抛给谢声惟。
前番纠葛，终究在他们兄弟之间。他不欲多置喙，索性由得谢声惟自己去决定。
笔尖在空中略顿了顿，一滴稠墨猝不及防地落下，洇到纸面上。
这幅想来是不能用了。
谢声惟回过神，随手将纸揉成一团，丢去一旁，提笔又写了一副。
笔锋收势，又偏过头去看向程既，神色间带了些迟疑。
“便是这幅吗？”程既神色如常道，“那我明日叫星儿包好了，一并捎过去。”
“嗯。”谢声惟低低应了一声，低头复又落了笔，半晌未再开口。
心结日久，若要解也不在一时，程既由得他自行去忖度。过了片刻，又开口，着意地去逗他。
“相公慢着些写，我在旁边，替相公红袖添香。”
谢声惟住了笔，带些无奈地看向案边俯着的人。后者正捧了一盘红豆年糕，拈了块儿往口中送，吃得万分香甜。
“敢问小程大夫，香在何处呢？”
“喏，”程既笑眯眯地将点心碟子往他眼前推了推，“阿月姑姑刚送来的，不香么？”
谢声惟故意逗他，“闻不到。”
“这样吗？”程既咬了咬筷子尖，眼角微微向上翘着，带几分狡黠的笑意，蓦地凑上去，在他唇边亲了一记，“那现在呢？”
“闻到了吗？”
他将声音压得很低，悄悄儿地道，“香不香？”
下一刻就被人按在了桌案上，闻了半个时辰才罢休。
“相公，我错了，”程既腰肢软着，借不着力，把着谢声惟的手臂，气喘吁吁地告饶，“再，再不写，今日贴不够楹联，娘就不给饭吃了。”
“不吃饭，吃些别的不行么？”谢声惟蹭了蹭他的鼻尖，故意逗他。
“好相公，”程既眼睛骨碌碌转过两圈，俯在人耳边低声道，“到了夜里，我同相公一起写好不好？”
“用别的东西，写在别处，写到相公满意了，这样可够了？”
谢声惟一时还未反应过来，怔道，“写在何处？”
程既撑不住，很轻地笑一声，“相公觉得呢？”
他贴在谢声惟耳廓处，声音轻而软，像是搔到人心口上。
“床榻之上，除了衣裳，相公喜欢哪一处，自然就写在哪一处了。”