宝贝……清清？
他从来不记得叶疏桐设了这样的来电名称。
而且此时此刻，叶疏桐还握着方向盘，装模作样地拖长了声音：“哎呀，宝贝清清来电话了。”
叶疏桐有一把人人都爱的好嗓音，磁性低沉，多说两个人就能让人从头皮到脚趾都酥麻。
“宝贝”两个字还偏偏加重了音。
“叶疏桐，”孟清的嗓音略涩，压低了些，“你差不多够了。”
叶疏桐仍旧插科打诨：“不够不够，宝唔”
孟清一把捂住他的嘴。
车里顿时安静了。
叶疏桐的嘴唇微动，在碰到孟清掌心的一瞬间，孟清的手就弹开了。
这时，尚未关闭的手机好死不死仍在震动。
孟清这才反应过来，将通话挂断了。
回家之后，孟清躺在漆黑的卧室里，连闭上眼睛时都仍能听见叶疏桐的声音。
幸好叶疏桐今晚临时有事，不会过来了。
不然……
孟清翻了个身，手背挡住了脸。
窗台上，叶疏桐给的那瓶糖安静地躺在一个书册式的盒子上，和镶嵌在封面的沙漏一起盛着清淡月色。
-
过了几天，孟清刚从手术台下来，就看到叶疏桐一个小时前发的消息。
叶疏桐报了地址让他过去，说自己手机没电了。
孟清尝试着给他打电话，果然是直接关机。
他想了想，跟黄主任说了一声，然后就往那个地址去了。
那是一家位置隐蔽的私人会所，藏在过去的法租界。高大的梧桐伫立在门口和庭院内，已是寥寥的秋冬之交。
有人来问了孟清姓名，确认后领他进屋，顺着盘旋的旧式楼梯往上。
叶疏桐正靠在走廊尽头的窗边与人说话。他穿着一身的西装，发尾挑染的蓝金色在薄薄的日光下闪烁。
与他说话的是个轮廓漂亮精致的年轻人，有混血的金发和浅色的眸子，最多二十出头的模样，说着说着就弯起眼睛笑。
孟清上楼时，恰好看见那人低头将叶疏桐手腕处的衣袖挽起，甚或动作亲昵地即将抱住他的手臂。
叶疏桐适时抽开手，脸色一冷，蹦了个法语单词。
那人委屈极了，讪讪收回了手。
叶疏桐余光一顿，原本保持的礼貌微笑一垮，立刻眼尾下瞥：“你怎么才来啊。”
孟清说：“才下班，充电器给你。”
叶疏桐停了两秒，才想起来这件事：“没事，在他们这儿充了。”
孟清刚要收回，握着充电线的手却被叶疏桐牢牢抓住，带到了身旁。
“这是Mathieu，我妈朋友的儿子，”叶疏桐介绍说，“Mathieu，这是我最好的朋友孟清。”
Mathieu一眼都没看孟清，用法语对着叶疏桐说了几句话，这才改用生硬的中文说：“你好。”
孟清回以“你好”。
话音未落，他就能感受到那种微妙的、不够友善的打量。
叶疏桐说了几句法语，Mathieu似乎有些惊讶，皱着眉又看了眼孟清。
孟清则疑惑地看向叶疏桐：“什么衣服？”
Mathieu一愣，音调都高了几个度：“你讲法语？”
孟清用法语说：“我能听懂，但说得不好。”
“才怪，”叶疏桐说，“你讲得比我好。”
孟清想，这纯属是谦辞了。
Mathieu绷紧的神色稍稍缓和了一点，也没再说什么，转身打开门请二人进去。
五套款式颜色各不同的男士西服平整地铺在金丝楠木桌上。
叶疏桐搂着孟清的肩，低头在他耳边说：“你试试。”
孟清耳垂一热，疑惑的眼神看向叶疏桐。
叶疏桐则有些得意：“我觉得肯定合适。”
“那当然了，我爷爷的眼睛比尺子还精准。”Mathieu拿了靠近手边的那一套，一股脑塞给孟清。
孟清微怔之际，被叶疏桐推进了一个满是格子的小房间。
他懒散地靠在柜门边，仰头看孟清：“你还记得去年夏天在巴黎那一次”
孟清想了起来。
去年夏天，孟清在巴黎开一周的学术会议。恰好叶疏桐到巴黎参加某奢侈品牌的活动，晚上跟孟清一起去吃宵夜。
孟清去位于乔治五世大道的酒店见叶疏桐，碰巧在马路对面看见他和一个西装革履的法国老头在车边说话。
那个老头子看上去很有气质，眼睛毫不客气地往孟清身上一瞥，从上到下盯了十几秒，还跟叶疏桐讨论了几句。旁边的助理拿笔记着。
孟清还没走近，老头和助理就坐车走了。
此时狭窄的更衣室里，孟清一眼看到了一个格子摆放的时尚杂志，封面正是他见过的那个老头。
“那个人，是Mathieu的爷爷？”
叶疏桐微微点头：“老头亲自选的款。我还特地跟他说了，不能太合身，因为你那段时间太瘦了。”
孟清说：“我今年胖了？”
“是在我的悉心照料下，回到了健康水平，”叶疏桐自鸣得意，随即催促道，“你快穿上试试。”
孟清迟疑了片刻，又听叶疏桐说：“我想着你以后开会肯定要穿的。嗯？你怎么不脱？”
孟清看了他两秒，说：“你看着我换？”
叶疏桐毫不犹豫地点头：“对啊，这衣服不好穿。”
意思是“我可以帮你穿”。
孟清瞥了眼手里的衣裤，忍无可忍推他：“你出去等。”
等叶疏桐走后，孟清在昏黄的光线里叹了口气。
这套西装的材质摸起来极好，按叶疏桐一贯的生活方式，必定是价值不菲的东西。
不过款式和衣料都是他很喜欢的风格，穿上竟然极其合身。
如果真要买一套的话……
孟清想，可能这半年的积蓄都要搭进去了。
他还没做出决定，门就被敲响了。
开门走出去后，叶疏桐眸色一亮，嘴角忍不住上扬。
“Tu es beau!”他由衷地赞美道。
就连Mathieu都睁大了眼睛，抱起手臂，用中文说：“我爷爷的眼光真好。”
全身镜里的年轻人修长清瘦，剪裁得体的布料撑起了平直的肩、背和一双笔直的长腿。腰线微收，但不会显得过于单薄。
温和冷淡的气质与银灰的颜色浑然一体。
用Mathieu的话来说，从领口到袖口、裤腿，没有一处是不合适的。
镜子里，叶疏桐靠近孟清身后，垂眸帮他整理领口。
修长的手指顺着肩线往下，旁若无人地环过孟清的腰，拉直了下摆。
孟清微僵，拒绝的话没来得及说出口。
余光瞥向镜内，西服材质一样的两个青年动作亲密。高的那个几乎将稍矮的完全拢在怀里，侧头时更是紧紧相贴。
孟清下意识地拉住他的衣袖，挣脱时用力过猛，差点掀翻了叶疏桐的手臂。
叶疏桐愣了愣，低声问：“不合身吗？”
孟清的视线内，Mathieu的脸黑成碳，眼睛冒火，几乎要将他盯成个筛子。
“很合身，”孟清提醒道，“有人看着。”
“没事，他看他的，又听不懂中文。”叶疏桐的双手从下至上将孟清的西装外套扣了起来。
一颗一颗，毫无任何安全距离可言。
两人之外像是有一道结实的壁垒，将其余一切阻隔在外，谁也不能插进去。
Mathieu争辩道：“我听得懂。你在弄坏衣服！”
叶疏桐不理他，给孟清系完扣子，适时松开双手，不以为意地拿起第二件：“你再试试别的。”
孟清再换了出来时，叶疏桐正在窗边接电话。
他对上Mathieu的视线，后者直率地问：“你和桐是什么关系？”
孟清说：“是很好的朋友。”
Mathieu阴阳怪气道：“我从来没听他说过。”
孟清听出他想要争风吃醋的语气，想起刚才他看叶疏桐的样子。他忽然说：“可能他没有告诉你。”
Mathieu微怔，吃瘪后脸色更不好看了：“你是说他不在乎我？我和他从小就认识，父母都是世交，你凭什么这么说！”
“你凶什么？”叶疏桐的声音由远及近，将孟清挡在身后，“有话好好说。”
Mathieu说：“他欺负我。”
叶疏桐冷脸道：“你别没事找事，你不欺负他就不错了。”
“那你跟他说，我们是不是从小就认识？”Mathieu指着孟清说。
叶疏桐没听见他俩刚才的对话，此时一听，转过头跟孟清耐心解释：“我和他也就上高中那会儿才打过一次照面，比我们认识得还晚，总共没见过几次。”
孟清微微点头。
三个人年龄加起来都耄耋之辈了，此时还在争论初中生话题，未免有些离谱。
但显然叶疏桐并不觉得，生怕孟清不相信，还要当着Mathieu的面补一句：“你放心，绝对不可能比咱们感情好。”
Mathieu盯着他们俩，沉默了几秒，像是硬压下了不悦。他的情绪来得快，去得也快，此时大大方方地耸肩：“好吧，那是我搞错了。对不起，孟。既然你确实是桐的好朋友，那也是我的好朋友咯。”
说完，Mathieu朝孟清张开双手，轻轻抱了抱他。
孟清还没反应过来，Mathieu的香水味就扑了他一脸，连带着空气里嘬了一声。
孟清一愣，这贴面礼来得实在猝不及防。
与此同时，瞧着二人突然越贴越近，叶疏桐嘴角的笑容逐渐消失：“？？！”