麻袋里面其实很舒服。
不光垫了厚被子、干净的绒毯, 还有个榆钱做的枕头。
不论怎么看，都不大像是用来打劫猎物的装备。
林家的嘈杂声迅速远去，偶尔有灯光一晃而过, 从麻袋的缝隙里透进来，又晕开星星点点的光亮。
在他们身后，救护车的声音格外响亮，也有警车呼啸, 这些声音都越来越远，最后只剩下雨声。
今夜的雨不小，夜风里掺了凉意和水汽, 豆大的雨点砸起地上的尘土。
遮天蔽日的树冠虚影把雨水尽数拦下。
荣野放慢脚步, 扛着那只麻袋, 停在一幢老式居民楼前。
他的猎物抱着榆钱枕头，被干净的绒毯裹着，很安稳地被麻袋装着, 察觉到动静就抬起眼睛。
林飞捷不会留下能被检查到的伤口，十三岁的穆瑜只是看起来瘦弱，比同龄人长得慢些，林家对外的解释是先天不足、体弱多病。
但榕树还清楚记得自己挑中的猎物。
在濒死时迷路到苦楝树前, 被无形的力道吸引着, 在楝中世界外徘徊的少年。
罪者入楝，苦楝树所构筑的世界是用来惩罚有罪者的，无罪的灵魂不该进去，不该无端接受惩罚。
徘徊的少年很单薄, 不像是他自己介绍的十二岁, 浑身是伤鲜血淋漓, 意识深处还有滚烫的火星。
荣野放轻力道, 把他的猎物从麻袋里剥出来。
榕树抬起手，学着记忆里的动作，有些生疏地轻按在少年的发顶。
雨水砸在他们头顶的树冠虚影上。
风卷着雨雾，透过枝叶间的丁点缝隙，流淌过夜色。
/
第一次学会这个属于人类的动作，是榕树在做经纪人的时候。
一棵树能做的事很多也很少，如果他们相遇的时间节点能够错开，荣野不是那么年轻的树，或许就能把自己的猎物守得更好。
但树的成长速度总是没那么快的，揠苗助长的速生树种，扎不下根，枝干叶片很难广袤。
即使是这样，有很多次，荣野也向穿书局的总部询问过，有没有办法做一棵速生树。
因为他的猎物实在很不听话。
在二十二岁那年，穆瑜还是把自己砸碎拆开，除去所有伪造的记忆，以此挣脱了林飞捷的控制。
不止是这样，在医院昏迷的那段时间里，穆瑜还亲手处置了林飞捷。
年轻过头的影帝生性温和，在那些半真半假的伪造记忆下，不知疲倦地埋头工作，按理说并不会采取这种近乎莽撞、不惜玉石俱焚的手段来反抗。
穆瑜之所以会这么做，是因为林飞捷想要伐他的树。
修改记忆是种省时省力的办法，人没办法真正违抗自己的记忆，因为在某种程度上，人的意识就是由所经历的一切记忆组成的。
穆瑜始终保持着对自己记忆的怀疑，这种怀疑触怒了林飞捷，那个刚愎自用又扭曲疯狂的野心家，试图编造一个弥天大谎。
谎言的具体内容，荣野并不清楚——唯一能知道的是，穆瑜只要信了那些记忆，就会配合林飞捷砍掉那棵碍事的榕树。
穿书局的预警发放至后台的时候，荣野还在按照穆瑜的托付，出差去签一份合同。
来送预警的AI原本也是棵榕树，被自己相中的人类亲手砍断了根，即使有穿书局的特效药，也没能撑过几个春秋。
“还是在下属世界挑猎物吧，平级世界不受穿书局管辖，实在太危险。”
来的AI劝他：“还有……不要和猎物搅在一起了。”
穿书局的榕树，天然就以意识作为养料，人类的灵魂是猎物、是食物，是疗伤的药。
这种关系原本就充满了危险，倘若那层岌岌可危的平衡破裂，猎物势必要选择自保。
“他不会。”荣野很不高兴，把后台的预警删掉，“他很想让我吃。”
他的猎物是另一种叫树头痛的情况。
不要说自保了，他的猎物动不动就想把自己做成一盘菜，还很积极地每天努力让自己变甜。
荣野一直想找机会告诉穆瑜，看动画片的确有用，但每天都在开头曲里睡着，是不会让意识的甜度有任何变化的。
……只会让意识被开头曲洗脑。
穆影帝自己没发现，已经连续几个月，他都在洗澡和做饭的时候哼同一首动画片开头曲了。
“你的猎物的确很好，是很澄透的灵魂，但被改造过太多次，里面掺了太多杂质。”AI说，“已经无法入口了。”
荣野听烦了，用气生根砸它。
AI拼起被砸飞的数据：“你跟着他，不是为了吃掉他吗？”
铁灰色的影子正埋头收拾行李，听见这句话，动作就顿了下，又把刚买的赛车模型塞进去。
来做经纪人的榕树收好合同，一言不发地把行李包的拉链拉好。
“如果你不是为了吃掉他，那你最好快回去，他的状况很危险。”
AI说：“人类不该拿一棵树当朋友。”
人类是不该把树当朋友的，尤其是榕树——榕树跟着他们，只是为了捕猎，为了吃掉他们的意识。
如果把一棵树当朋友，人类就会铤而走险，去保护一棵树。
荣野拎起行李包，他的脸色变了变，揪住那个AI的数据链。
“他还不是穿书局的正式员工，我们没法干涉和保护他。”AI说，“他要把自己砸碎了。”
……
荣野赶回去的时候，他的猎物正在抢救。
一同被抢救的还有林飞捷——据说这位林总是有话要和摔伤的穆影帝说，所以就安排了睡眠舱，让他们在虚拟空间对话。
在他们这个世界里，双方甚至多方通过虚拟空间交流并不稀奇，有时候仅仅是为保密，人们也会进入睡眠舱，在无人打扰的环境里交流。
以当前的科技水平，绝大部分时候，睡眠舱都不会有任何故障。极少数的情况下，就算发生了意外，睡眠舱也会将使用者的意识弹出。
可这一次，在预先设定好的时间内，穆瑜和林飞捷都没有如期醒过来。
林飞捷的情况似乎更严重些，他很明显已经有些意识错乱，无法和外界进行任何有效交流，只剩下求饶和无意义的喃喃自语。
穆瑜看起来就只是在沉睡，又或者是安静地昏迷。
摔伤了右膝不该有这么严重的并发症，连生命体征都只能靠仪器维持，医生们还是更倾向于，虚拟空间中发生了什么变故。
林飞捷看起来是被困在了某种致命的恐惧当中，这种恐惧摧垮了他的意志，让他的意识陷入了极端的混乱。
至于穆影帝……在医生们看来，穆瑜更像是不想再醒了。
这种推测并非无迹可寻，穆瑜在抢救中短暂醒过来过一次，留下的话是在嘱咐怎么处理财产，怎么安排在身边工作的人。
留给经纪人的话有些奇怪，但医生们还是尽职尽责，帮忙转达给了荣野。
荣野蹙紧眉：“他说什么？”
“快吃……”医生也不太理解这话，犹豫了下才继续说，“很干净。”
“他说他检查过，不再有杂质和脏东西，很干净，不会吃坏肚子。”
医生有点迟疑：“但要快一点……不然就来不及了。”
……这话把经纪人气得不轻。
在接下来照顾穆瑜的时候，连续好几天，荣野都没给他放动画片。
年轻的榕树闷声不吭，不放动画片，也不回复穿书局的消息。
荣野坐在病床边，对照着字典，吃力地看人类的心理学入门课本。
这对去年还在看二年级小学语文书的榕树来说，确实是个不轻的挑战，直到穆瑜从漫长的昏迷里醒过来，那本书也只被磕磕绊绊地看完了三页。
年轻的影帝刚苏醒不久，还不清楚是哪里出了问题，看到生闷气的榕树，依然好脾气地道歉：“……是不是不好吃？”
“是。”榕树的气生根都缩成了一团，“很难吃，又苦又咸。”
穆瑜觉得这一定是因为看得动画片不够，努力了半天，也没能够到近在咫尺的遥控器。
气坏了的经纪人抄起遥控器，用力按了好几下，给他调到动画频道。
穆瑜休息了一会儿，用输液单叠成小纸飞机砸他，轻声认错：“对不起。”
榕树根本不理，把小纸飞机在字典里夹好，冷着脸往他身后塞枕头，觉得没塞端正，又伸出手去调整。
因为怎么调整看起来都不舒服，一气之下，榕树又用树荫笼罩了病房，把自己的人类圈在了气生根环绕成的小空间里。
这在树的字典里，就像是人类的“拥抱”。
穆瑜被那些气生根硬邦邦地抱着，他的意识依然一触即溃，只是这样程度的惊扰，也低低咳嗽起来。
榕树被他吓坏了，立刻调整气生根的姿势：“很难受吗？”
“还好……”穆瑜咳着摇头，笑了笑，“不难受，轻松多了。”
和自己把自己的意识彻底砸碎拆开，一样一样挑选分拣比起来，其实没什么更难受的体验了。
这件事谁都知道，穆瑜知道，榕树自然也知道，所以荣野一直不准他这么做。
“你答应过我。”榕树闷声说，“你说了不拆的。”
穆瑜好脾气地摸摸树冠：“抱歉……下不为例。”
他温声保证：“只拆这一次，以后不拆了。”
榕树被他摸了脑袋，很不自在，用力晃了两下树冠。
穆瑜看着榕树的虚影，他的神色很认真，像是要把这一幕刻在记忆里，以便随时都能认出那些盘踞遒劲的粗壮根系。
“你要和我做朋友吗？”荣野忽然问。
穆瑜似乎对这个问题有些惊讶，收回视线：“我们不是朋友？”
“朋友不会吃你。”荣野说，“你不是我的朋友，你是我的猎物。”
猎物不该去保护狩猎者。
如果有阴谋针对一棵榕树，那就让阴谋去针对，穿书局的榕树就算被砍伐凋零，也一样能继续以AI的形态存在。
那也没什么不好，至少做一个AI，就能盯住这个叫人操心的猎物。
一棵树能做到的事太少了，长得又慢，跑得又不快。
他的人类很麻烦，为了保护一棵树，居然说把自己砸碎就砸碎，差一点就丢了命。
“这样……”穆瑜点了点头，表示理解，“也不错。”
年轻的影帝有点发愁，轻敲额角：“可惜我不好吃，又苦又辣。”
荣野放轻力道，小心地扶着他靠回枕头上，帮他擦拭额间渗出的冷汗：“扎嘴，硌牙，剌嗓子。”
穆瑜：“……”
有段时间没被这么批评过的穆影帝：“这么差劲吗？”
榕树闷闷不乐地点头，把放了好些天、已经落灰的赛车模型用树叶掸干净，塞进穆瑜怀里。
穆瑜主演的电影上映，这是电影配合宣发的周边，片中赛车的同款复刻款，限量发售，想买到半夜就得去排队。
经纪人不专业，不了解这东西其实内部很容易要到，排了一晚上队，被不长眼的蚊子追了一个晚上。
也不知道那些叮了一嘴木屑的蚊子有没有怀疑蚊生。
动画片还在热热闹闹地唱开头曲，荣野拢住穆瑜的手臂，一点点帮他弯曲手指，拨弄赛车模型的车轮，让模型发出像模像样的马达声。
年轻的影帝很认真地配合，俊拔清秀的眉宇间细细渗了层汗，抬起眉睫，淡白的唇角抿起来：“谢谢。”
榕树摇了摇树冠，想要说话，就又被那只手覆在头顶。
“我不会消失。”穆瑜温声承诺，神色很认真，“你吃掉我之前，我不会消失。”
“我要是撑不住了，就去找你。”
穆瑜说：“不会再擅自碎掉了。”
荣野低着头，在这句温和的保证里沉默。
卯足力气生长、最近还被穿书局驳回了速生树申请的榕树，全然不知该怎么表达情绪，他想要的根本不是这个，却又不知道是什么。
榕树不知道自己要的是什么，只知道不是对方说的这些。
不捕猎意识的树长不快，这像个死胡同，他还去买了一本猪笼草出的《教你如何捕猎意识》，可实在不想吃蚊子。
电视里放完了片头曲，荣野回过神，抱着穆瑜晃了晃，提醒对方看动画片。
穆瑜靠在他肩上，阖着眼睛，轻轻一晃就倒进他怀里。
年轻的影帝又比过去消瘦苍白了很多，一只手上因为打了太多吊针，手背上有大片淤青。
荣野接住他坠下来的手，铁灰色的身影抱起穆瑜，放轻力道，小心地让他躺在病床上。
经纪人坐在床边看动画片，一只手收在口袋里，慢慢攥了下。
那里面是他出差带回来，想送给穆瑜的糖。
卖糖的小贩很狡猾，看到他一直站在边上看，就告诉他这东西买来送朋友，能叫朋友开心。
他不知道自己的猎物是什么味道，他没尝，那些话是瞎话，他不知道穆瑜好不好吃。
买糖回来，也不是为了让猎物的口感甜一点。
不是为了这种事，是他看到糖，就想起他的朋友。
榕树想和人类做朋友。
/
荣野放下一起带出来的赛车海报和小飞机模型，抱住十三岁的穆瑜，把糖纸打开，剥出里面的水果糖。
被装在麻袋里带出来的男孩子，在人类看来或许只是稍许瘦弱，发育不良，但在榕树的视角分明浑身是伤。
有灼伤也有鞭伤，有野兽撕咬和利爪留下的伤口，也有挣扎间镣铐磨出的血痕。
偶尔没那么忙、也没那么困的时候，穆瑜和经纪人聊天，也会聊起过去。
在榕树的第一次速生树申请被局里驳回，生着闷气往地下卯足力气扎根的时候，穆瑜也在自己的世界长大。
说起这段往事，穆瑜会讲自己收集的赛车海报、讲自己亲手做的小飞机模型，讲衣柜里那些闪烁飞舞在光路里的灰尘——躺在床上抬头看，就像是只属于他一个人的星星灯。
年轻的影帝讲起这些事，语气温和轻快，沿着记忆中光路的投影画出方框，给荣野讲那些想象中的动画片场景。
十三岁的穆瑜就是在这样的方框里，看自己给自己编的动画片，看了很多部。
榕树很好骗，信以为真，吃下饭盒里的拔丝地瓜：“最好看的一部是什么？”
穆影帝信口开河：“糖醋里脊大战拔丝地瓜。”
荣野：“……”
穆瑜笑得轻声咳嗽。
把意识砸碎拆开检查后，他的身体就明显比过去差了很多，但状态似乎明显好转，还主动加入了穿书局做员工。
荣野帮他把那块旧芯片送去维修，拉着穆瑜去做了员工体检，自从拿到了体检报告，心情看起来就一直不太好。
相当尽职尽责、致力于把自己做成一盘菜的穆影帝对此有些担心：“我再也甜不起来了吗？”
“胡说什么。”荣野拿出一麻袋药，“每样吃一颗。”
良药苦口，穿书局的药很好用，就是苦，越苦的药疗效就越好。
新员工倒是很配合吃药，只是对此颇有些个人看法：“其实口感也不用这么还原……”
荣野催他：“快吃。”
二十三岁的影帝很听话，一边轻叹一边喝水吃药，一边纠正自己大概是记错了顺序，最好看的动画片叫《我被绑架了》。
讲的是住在衣柜里的男孩被神秘人装进麻袋，绑架回家——回真正的家，还有糖吃的故事。
穆影帝相当慷慨，把最炫酷的神秘人角色给了自己的经纪人，并在吃完最后一颗药以后，试图申请一颗糖。
无他，实在是因为药太苦了。
穆影帝已经算是很能吃苦，能把黄连当黄瓜吃，依然不大能接受穿书局这些药。
“良药苦口。”荣野说，“现在吃糖会影响效果，忍一忍。”
穆瑜尝试迂回：“我能吃一块拔丝地瓜吗？”
拔丝地瓜里也有不少糖，严格的经纪人挑了一块糖最少的，用露水把糖衣洗干净，放在穆瑜的碗里。
……对人类规则一知半解、相当刻板的榕树，在给糖这件事上有些特别的固执。
在荣野看来，只要不给穆瑜糖，穆瑜就不会把他当朋友。
不把他当朋友，穆瑜就不需要再冒险保护他。
这不是穿书局的下属世界，异世界的树属于“入侵者”，能生长的时间和空间、能汲取的营养都有限，到了时间就会自然枯萎。
这是任何人和树都无法抗拒的世界规则。
他迟早不得不回穿书局，穆瑜不把他当朋友，就不会因为他的离开难过。
穆瑜的意识经不起再难过了。
年轻的影帝脾气很好，笑着悠悠叹气，拿起筷子，把那块洗干净的地瓜慢慢吃下去。
……
很长一段时间，这都是荣野最后悔的事。
做经纪人的那几年里，他买了很多糖。
每到一个地方，看到一种糖，他就想买。
因为第一个卖糖的小贩告诉他，人类用这个交朋友。
恪守着狩猎者和猎物关系的榕树陪着穆瑜，一直到他能滞留在这个世界的最后一天。无法吸收养料的榕树被世界规则排斥，曾经庞大的树冠和气生根都凋零枯萎，在一场暴雨里轰然倒地。
这种排斥对本体的伤损也不轻，有很长一段时间，荣野没办法再以人类形态出现，也没办法再拿出那些糖。
一棵树能做的全部，就只有看着穆瑜做那个全世界频道的深夜电台，帮忙转交信件，帮忙挡一挡阳光和雨。
穆瑜很好地接受了这件事。
正式成为穿书局员工的穆瑜，依旧常去榕树下睡觉，依旧把任务里的趣事拿来分享，依旧画一个方框，靠在树荫下看永远撑不过开头曲的动画片。
回去安安分分长在穿书局的榕树，比过去长得快得多，因为一再被驳回了速生树的申请，根扎的很深，所以抽枝长叶格外茂盛。
“这样是对的。”AI同事和荣野聊天，对他说，“树就是树，人就是人。”
荣野不说话，做回树之后他没办法再和人说话，所以他也不和其他同事说话。
不能和他的人类说话，发出声音就没有意义。
榕树用全部的注意力去拦住刺眼的阳光，把它们过滤成温和的光路，让灰尘能在里面飞舞。
做回树以后，时间观念就会变得很模糊，但记忆不会。
树的记忆刻在年轮上，不会改变，不会淡化。
荣野又向穿书局打了一次申请，他想再变成人，这种申请他每个月都会提交一次，但每次都不符合条件。
总部的回执说是因为他的情绪不完整，他不会伤心——但这又不是他的错。一棵树怎么可能会伤心，树伤了心就活不成了。
荣野只是想和他的人类说话，做树就不能和人说话，也不能写信，只能用小树枝砸穆瑜的脑袋。
“好吧，总部让我问你。”AI同事习惯了他的沉默，并不在意，打开公文夹，“你愿意给你的人类一颗糖了吗？”
荣野没有回答，只是风过树冠，沙沙作响。
AI同事自然没法把这个回答记录上去，还要再问，榕树的气生根却骤然卷曲。
从未有过的庞大斥力瞬间将周遭的一切尽数弹开。
风里有叮叮咚咚冰裂的清脆声响，睡在树下的意识慢慢碎裂，融化成淡青色的雾，那些遒劲的气生根仓皇去拦，却拦不住最轻盈的一缕微风。
写满年轮的树心沉默着悸栗，铺天盖地的糖数不清种类，一口气全落下来，像是场奇妙的雨。
榕树徒劳地、慌张地卷起那些糖，把一捧又一捧的糖全捧给那片意识雾，可粗壮的气生根能绞杀最强悍的敌人，却剥不开任何一颗糖。
“给你……给你。”荣野听见自己的声音，“给你糖，醒一下。”
他到这时候才忽然明白，一棵树能不能变成人，不是穿书局能决定的。
树能变成人，是因为想和人做朋友。
在白塔世界的那场火患里，他原本已经决定了，要和他的猎物做朋友——所以他能变成人，能炸了那座破烂白塔。
后来他自己隐藏起了这个念头，于是他慢慢忘记了怎么说话。
“给你糖，要多少都行，有很多。”
荣野不停地把糖捧起来给他，那些糖穿透意识雾，落在地上：“我们做朋友。”
“你是我的朋友，我们做朋友。”荣野说，“……穆瑜。”
气生根抱住那团雾，那是团没有意识波动、没有生命迹象的意识雾，很柔和，储存着属于人类的记忆。
直到这时候，荣野才发现树的记忆分明很差，他从没发现过，他们之间有过这么多次有关“朋友”的对话。
这些问题在穆瑜这里都很轻松随意，就像是“要不要吃苹果”、“要不要做糖醋里脊”一样，这些征询里也包括“要不要吃我”、“要不要做朋友”、“申请一颗糖”。
因为不是预设答案的提问，所以不论回答是什么，他的人类反应都是一贯的轻快温和，得到答案就点点头，笑着继续温声说其他的事。
“有糖，有很多，我买了很多。”榕树尽全力操纵气生根，弄坏了很多颗糖，好不容易才剥开一颗，“给你，吃糖。”
荣野把糖送给那片柔和安静的意识雾。
气生根举着糖一动不动等了很久。
一阵风吹过来，那颗糖就啪嗒一声掉在地上，骨碌碌滚远了。
/
荣野剥开那颗青苹果味道的水果糖。
树的记忆是格外分明的，在榕树的年轮上，这一点被叫做“伤心”，所以他的动作也有些不稳。
铁灰色的少年垂着头，骨节分明的手指剥净糖纸，动作已经很熟练，把糖纸捏在掌心。
淡青色的糖块被比他更小一点儿的少年衔走。
荣野怔了下，抬起头。
穆影帝看过最好看的动画片《我被绑架了》里讲，衣柜里的男孩被装在麻袋里扛走，和神秘人成了朋友。
动画片很写实，因为少年的穆瑜被青苹果糖酸得轻轻打了个激灵，眼睛就弯了弯，把最珍贵的小飞机模型和赛车海报送给他。
“我们做朋友。”荣野收好模型和海报，“行吗？我不吃你。”
挟着雨气的风很凉，雨水打在树冠的虚影上，卷着地的夜风滑过积水，掀起一点波纹，倒映的月光就跟着粼粼闪亮。
被绑架的男孩伸出手，抱住高挑挺拔的少年榕树。
风过云散，最急的那一阵雨过去了，夏夜的虫鸣又热闹起来。
他们头顶上是真正的星光。
榕树的树冠摇晃了两下，抖去积存的雨水，新的记忆刻在年轮上。
他的人类被他抱起来：“不吃我的话，没关系吗？”
“没关系。”荣野说，“我们不吃朋友。”
小木鱼问：“还可以吃什么？”
荣野：“……”
好问题。
没有准备这个问题的答案的榕树，翻开《教你如何捕猎意识》。
“……蚊子。”
大榕树沉默良久，在年轮上记笔记：“还可以吃蚊子。”