利维描述的画面, 他从未在自己的记忆里找到痕迹，他清楚地记得自己与莱尔相处的一些瞬间，当然也有一部分因为他年岁过小, 所以不是非常清晰——就像你回忆自己的童年，你能回忆起很多东西，即便大部分已经遗忘，但那些记忆深刻的瞬间, 却还是会留下一些画面。
可维斯特的记忆里根本没有这样的画面。
他想要说些什么，却又被那台突然出现在利维手旁的收音机吸引了注意力——那是一台银色的收音机, 只有半个巴掌大小，上面有一些幼稚的贴画。
因为距离很近，所以维斯特很快就意识到, 这其实是一台纸质的收音机，连接处都些胶水痕迹，看上去不精致, 又可笑。
而这台收音机的纸质天线却是竖起的状态，他看见利维装模作样的调整了一下频道, 紧接着，收音机黑色的喇叭里，就传出“滋啦滋啦”的电流声。
那是维斯特极为熟悉的电流声，这段时间已经听到了无数次，只是这次他平静地坐在椅子上, 没有后退，也没有恐慌，他只是平静地看着这台玩具收音机。
很快, 这台收音机里发出了模糊的声音, 起先是一段音乐, 他在那些视频里听过的，再然后则是——
“维斯特、维斯特、维斯特……”
收音机里不断传出这样的呼唤，那声音听上去陌生，发音方式也很古怪，仿佛并不太习惯用这种方式去说话，像是喉咙深处又像是从胸腔里发出的共鸣——并不通过声带去传达，而是直接出现在你的脑子里。
它不断呼唤着维斯特的名字。
维斯特这会儿还是小时候的模样，他坐在高大的椅子上，双腿悬空，一旁的利维只是低头摆弄着收音机，没有发出任何声音——
“维斯特、维斯特。”
收音机里的声音仿佛不会累，又好像只要得不到维斯特的回应就不会终止一样。
它呼唤的速度越来越快，声音也逐渐拔高，渐渐的变成了彻底的噪音。
那声音出现在你的脑袋里，你无法捂住耳朵装作无法听见，伴随着高频率的呼唤，这道声音逐渐变成了刺耳的尖叫——
“我在这里。”
最后，维斯特开始开口回应了收音机的呼唤。
“……维斯特……”
收音机里的声音逐渐放慢了速度，紧接着是一连串伴随着低鸣的无法形容的词句，断断续续，偶尔出现一些连贯的音节，维斯特无法分辨里面究竟在说的是什么。
只是在最后，他从那些音节里，找到了最相近的单词——
“利维。”
他重复了自己听到的那个声音。
确切来说，收音机里发出的并非单纯的“利维”只是一个和它极为相近的读音，而当他发出这个声音之后，收音机终于停止了呼唤。
伴随着再一次响起的电流声，眼前的收音机终于没有再发出任何声音。
维斯特坐在那里，他没有说话，一旁的利维也只是摆弄着手里巴掌大的收音机，大约过了5分钟后，维斯特才组织好了自己的语言，顺便理清了自己的想法。
他看向脸上没有露出太多情绪的利维，“我们曾经见过？”他说出口后，又觉得这种描述不太准确，于是换了个说法，“我听过你的声音。”
利维依旧沉默，他像是变成了什么雕塑一般，直到维斯特变得不耐烦之前，他才说，“是的。”
“就像你看到的回忆。”
他的手指向维斯特跑出来的那扇门，“那都是真实的回忆。”
维斯特已经猜想到了这些现实，“我确实拿到了那台收音机，也看过那个绘本。”他很快就明白了绘本的来源，“绘本也是互助会里拿到的？”他虽然疑问，但却很肯定自己的猜测。
按照规定来说，在收音机被禁止生产之后，这个名词也成为了禁忌，绘本里当然也不会允许提及这个东西，更别提做出这样的模型。
谁都知道收音机真正的危险，并不只是来源于它本身，只要连通到了那个媒介，即便你关闭收音机，它依旧会发出那个声音。
“收音机里的声音是什么？”
“很多。”利维说。
“你可以把它理解为那个城市里的声音。”
并不只是单一的某个人的声音，而是来自于他在祭司记忆里看过的梦境中的城市，那儿的语言就是那样晦涩的仿佛从喉咙里发出的鸣唱。
没人能够听懂那些语言……但偶尔的时候也有意外。
维斯特看向那台收音机，伴随着利维的叙述，他的脑袋里终于出现了当时的记忆。
他小时候一直是个沉默的孩子，大部分的时候不会说话，因为很担心他，所以他的母亲带着他前往了互助会，在那里，他们第一次接触到了“库娜塔”这个信仰。
聚集在那儿的都是母亲，她们遇到了各种烦恼，任何的都可以在那里被接纳。
他并不是第一个被母亲带到那里的孩子，然而当真正去观察这段记忆，维斯特却只能沉默。
“我并不是不爱说话。”维斯特说。
“我只是经常听到不属于这个世界的声音。”
更小一些的时候，维斯特还是习惯于说话的，只不过当时他总是会模仿自己听到的任何声音，就和最开始你学习语言一样。
模仿，复述。
但是他听见的却并非只有那些人类发出的，还有更多来源于梦境和未知的领域，当他复述这些声音的时候，他总是会收到担心或者恐惧的目光，所以渐渐的，他选择停止交谈。
直到他被母亲带去了互助会……他低头看着此时还挂在自己脖颈上的项链，他伸手摘下来，“那会儿我才学会，哪些声音是可以去对话的。”
在那里，他拼出了那台收音机。
然后听到了收音机里传出的声音……那个声音年纪不大，几乎与他一样大，这让他觉得非常新奇，这还是他第一次听到和自己同龄人的声音。
他能够听懂伴随着收音机的电流声出现的陌生语言，发音晦涩，仿佛从喉咙深处发出的嘶吼。
那个声音说他来自于一个神秘的城市，它存在于梦境，是无法看到边际的宽广，它没有边界，也没有确切的地理位置，在这里可以获得永生。
“那你获得永生了吗？”维斯特问。
“……大概。”那个声音发出一连串的声音，“我不太确定，因为我还没有真的诞生。”
维斯特不太明白这个声音的意思。
但他们还是互换了名字——
“维斯特。”维斯特重复了一下自己名字的发音。
对面重复了几遍，依旧无法用自己的喉咙复述出相似的读音。
维斯特并不太在意，他最开始明白哪种声音是可以对话的时候，也花费了很长时间——他听到了一些动静，立即趴到窗户上，然后低头看见了抱着足球的莱尔——他的哥哥快回来了。
“明天见。”他思考了下对收音机里的声音说。
“你叫什么名字？”
收音机里又发出了一连串的晦涩读音，维斯特实在无法复述，他只能在对方那一连串的发音中，找到了和自己记忆里最接近的词组——
“利维。”
他说。
“利维，我们明天再见面。”
大约过了几周之后，维斯特终于让收音机里的声音，能够顺利复述出他的名字——
“维斯特、维斯特、维斯特。”
收音机里的声音有些生涩的复述。
维斯特点头，但过了一会儿又发现对方看不见，他趴在收音机面前听了一会儿，然后和对方说：“是我，维斯特。”
如果不是记忆里的画面如此清晰，维斯特也不敢相信他居然和一个收音机里的陌生声音，进行了如此长时间的对话。
当然这件事并不是每天发生，只是在维斯特感到寂寞的时候，他总是会打开收音机，寻找里面的那个声音。
他们聊过很多东西，当然都是一些没有重点的对话，对面那个声音的年纪也不大，看上去才出现意识没多久——他们并不能完全理解对方说的东西，所以很多时候都是无意义的聊天。
当然一切的对话都在维斯特7岁那年停止了，在那个下雨天，有人闯进了他们的家里，找到了他和莱尔藏身的衣柜……对方不仅杀死了莱尔，也毁坏了那台收音机。
维斯特把手中的吊坠扔到了地上——
“我和莱尔是双胞胎。”
就像公司也总是会提前处理一些状况外的东西一样，总有人能够预料到未来的事情，然后在此之前先做出改变。
——但是命运最可笑的地方，就是往往你做出的这些努力，反而最后促进了那件事的发生。
如果不是莱尔的突然去世，也许维斯特一辈子都只是个能够听到未知声音的男孩，即便有点不普通，但却一点也不特殊，他不会进入公司，更不会接触到后面的任务。
“他们预见到了什么？”
“多年后你会降临到这个世界上？”
“我是诱因之一？”
他当然记得他和收音机里约定的，长大之后就能见面的话——当然这是利维的单方面发言，维斯特没来得及回答，就发现有人走进了他的房间，所以关闭了收音机。
“所以他们才会想要杀了我。”
维斯特说。
也直到这一刻，维斯特才明白了，为什么在片场的梦境里，利维不断重复的，他只是想要见到他，以及他没有真的出现在这个世界上。
——他还没有在这个世界诞生，没有真正的降临。
意识到这点之后，维斯特只是想要大笑——这太荒谬了，他想。
他想要扯动嘴角，却发现他脸上的肌肉已经彻底僵硬，他猜自己现在的表情应该很难看。
“这是个错误。”
他看向利维，低头看了一眼那条项链，然后一脚踢开了它。