楼英杰：“别告诉他。”
“他会明白的, ”贺关偏了偏头，“其实我觉得他已经明白了。”
“为什么这么说？”
贺关：“不然他不会痛苦。”
楼英杰沉默着。
许久之后，贺关提醒他刚才的故事还没讲完，楼英杰才身体一抖, 重新聚焦涣散的双眼。
“你还要听？”
“很有意思, 为什么不听。”
“好吧, 你真是个胆大的小孩。”
贺关得意地笑起来。
可能是楼英杰比贺关大了太多, 贺关在他面前十分活泼。
于是老人接着说下去。
“接下来就是我和这些残障人士的故事了。”
“我认识了……很多很多人, 她们要么没有手, 要么没有腿，要么没有眼睛，走在街上会被人盯着看很久。她们愿意留在这个只有她们的岛，愿意在那里工作, 让我有机会回家和弦月一起生活。”
“有一次我和往常一样回家, 弦月又和我说她想要个孩子，她想把ta叫做冬藏，女孩男孩都好, 想把两个小孩配个对。”
“我就问她为什么这么喜欢孩子, 那时候她已经四十多岁了, 不适合再生孩子, 所以我其实……不太同意。”
“她第一次和我生气, 流着眼泪质问我，说我到底懂不懂她到底想什么, 说一个病了的、没有用的人, 最需要什么？”
楼英杰看向贺关, 不说话。
贺关接口：“别人的依赖。”
“贺关, ”楼英杰长叹一声, “我不如你。”
“你只是不熟悉，”贺关半阖着眼睛，像要听困了，笑着说，“我只是……很得心应手。”
楼英杰注视他很久，才说：“你的心事也很多，你还年轻，不要想那么多。”
贺关摊了摊手：“难道是我想这么想吗？”
“那就随便告诉谁，比如我。”楼英杰被他歹徒一般的口吻逗笑了。
“先往下说吧，如果你讲得很好，我就告诉你，怎么样？”
“很公平。”
贺关煞有介事地点头。
“确实像你说的这样，我有她，也有李兰听，但我离开的时候她只有她的小孩依赖她。而这些小孩一到他们长大，就会秉持着不麻烦妈妈的原则，不去打扰她。”
“弦月哭得太伤心，我没能说出拒绝的字，就答应下来。”
“那之后我也顺便做了结扎手术。”
“之后……老四就出生了。”
“他出生之后，都是弦月在带，再加上岛上的事业慢慢起来，我很少回家，因此没发现弦月得了病。”
“楼冬藏小时候乖得出奇，话也不爱说几句，我从他嘴里问，更问不出来什么，他只喜欢说自己和妈妈在一起很好。”
“我很久之后才知道，弦月得了早发性老年痴呆。”
“我甚至不知道……不知道她什么时候得的。”
“我去问老四，他也只是看着我。”
“小孩的眼睛长得真是漂亮得出奇，又亮又大，更别说他的眼睛颜色还和普通人不一样……”
楼英杰在这里又顿住了，似乎回忆了很久，才有力气说话。
“所以知道之后，我在医院病房气得要命。”
“无用的人总是喜欢埋怨所有人，我更过分，我甚至埋怨我的孩子。我和他说，你长这双眼有什么用，都看不出来你妈妈得了病。”
贺关抿紧唇角。
这对小孩来说无疑是致命的打击，但凡脆弱一点，都会因为这句话寻短见。
“我也知道我话说得重，当场想明白之后立刻和他道了歉。”楼英杰低下头，似乎不想再对上贺关的视线，十分逃避，“但他只是轻轻推开我的手，转身去找他妈妈。我就知道……我话说晚了。”
“我对弦月的陪伴不够，所以后来花很多时间陪在她身边，偶尔她有想起来的时间，看见我很高兴，我却只想哭。至于老四，他看见我的时候，会避开和我待在同一间屋子里。”
“她身体越来越差，记性也越来越不好，经常一觉醒来忘记自己是谁，被自己的脸吓得崩溃。后来……楼冬藏六岁的时候，她……”
“她就去了。”
“我是不是很失败？”楼英杰问，“我说是做我想做的，其实我在侵害别人的生命，我说我爱我爱的人，其实我爱的人得不到爱，而我想挽回的时候，他们都没有给我挽回的余地。”
前面的话贺关都回应了，但这句贺关没有回。
“好像什么都太晚了，”楼英杰得不到回答，也不气馁，只是接着往下说，“从那之后我和老四的关系就越来越差，他在国外读大学，四年里一次也没有回来，毕业之后更不见人影，到了后来……我只能从别人嘴里知道我儿子的事迹，然后夸赞我把他养得多么多么好。”
“但其实……他不需要我。”
“他还没有和我断绝关系，只是因为我是唯一和弦月有联系的人。”
“到了后面……”楼英杰眼神逐渐浑浊，似乎看不清东西，又似乎看清了很多东西，“我自己待在那座老宅里，看到的哪一处地方都有弦月的影子，我实在太想念她，所以没有宣布她的死期，没有举办她的葬礼，还请人做了很多个她的蜡像。”
“笑的，不笑的，生气的，闭眼的……能想到的所有表情，我都让人做了。”
“正好老四回来……看到了。”
“他和往常一样没有表情，我还以为这么多年过去，他不生我气了，况且他说要留在主宅住两天，”楼英杰恍惚地说，“我倒也有点高兴。”
“只是没想到……他在那两天毁了我所有的蜡像。”
“我去蜡像馆，他就坐在最高的一个展示台上看着我，说，你真是个垃圾。”
“我知道我是，”楼英杰喃喃，“我这辈子都对不起弦月，但我还是妄想通过蜡像得到她的宽恕。”
“然后他说……”
楼英杰把一字一句都记得清清楚楚，足以看出他对那段记忆有多深的印象。
“‘我长这双眼睛有什么用，都看不出我爸爸得了病’。”
“他果然很恨我。”
从那之后，楼冬藏就看不见了。
楼冬藏和楼英杰都知道，他看不见不是什么生理原因。
他只是不想看见。
他不想，他不愿。
他痛恨，他痛苦。
“至于危柳，”楼英杰说，“她是弦月的双胞胎妹妹，和弦月几乎一模一样，并不喜欢我，和弦月也很久没有联系，她甚至不知道弦月死了。那时候弦月执意要和我在一起的时候，她觉得有辱弦月的身份，和弦月断绝了往来。”
“可我这次不能什么都不做，什么都发现不了了。”楼英杰捂住自己的双眼，痛苦地嘶哑道，“我求她扮成弦月的样子，看这样能不能让老四复明。”
“她知道弦月死了之后，骂了我一天一夜。其实危柳也是个读书人，她们书香门第的女孩，骂人都骂得我听不懂。”
“她说得对，她说得对。”
“她最终还是答应了。”
“只是楼冬藏太敏锐，即使危柳怎么说，他也不愿意看她一眼。危柳看这事没办成，就要回去。而我太贪心……太贪心……”楼英杰说，“我求她留在我身边，我求她……我求她在有时间的时候来看我一眼。”
“她鄙视我，每次她用鄙夷的眼神看我，我都立刻像被电打了一样……但是她笑出弦月那样的笑容，我就什么也说不出来了。”
多么重蹈覆辙，有多么固步自封。
也多么愚蠢。
只有这一点上，贺关想说他愚蠢。
贺关看着他脸上纵横的沟壑，最终没有言语。
“所以老四带你来找我的时候……我特别……惊讶。”楼英杰安静了很长时间，“现在能告诉我你的故事了吗？”
“当然，”贺关爽快地说，“一件换一件，我会很诚实的。”
“洗耳恭听。”
“那倒不用，只是稍微有些……不太好听。”贺关皱着眉，似乎在想从哪里说起，“总之我一开始不是这世界的人，在别的世界，我是有爸爸妈妈的。”
楼英杰眉头似乎要上扬，但又落下。
他见过太多东西，以至于这些惊不到他。
贺关后靠在躺椅上，两手十指交叉，越夹越紧。
“我家里还算富裕，我在二十三岁之前过得也很不错，直到我爸妈把家里的公司留给我，而且不愿意见我。我就找啊，找，找了很久，也没找到他们在哪。”
“直到有一天，我发现了我们家管家的踪迹，所以我派私家侦探跟了他很久，才拿到爸妈的住址。”
“我之前非常非常埋怨他们。我心想你们怎么都不管孩子，把公司交给孩子就撒手不管了？”
“后来我才知道是管不了我了。”
“不知道老年痴呆发生的概率有多高，但是发生在我家人身上的概率是百分之百。”
贺关把自己的手指夹到指骨发白，指尖泛红。
这似乎用光了他的勇气。
“原来离开我不是不爱我，是不能爱我了。”
“但我还不懂事地恨了他们整整三年。”
所以贺关那之后，才更拼命地工作。
他并不知道赚钱到底有什么用，但是他知道他需要别的事把自己填满。这也是为什么他来到这之后，那么着急想让自己……进入工作。
什么都好，什么都行，给我一点可供分神的东西。
他鲜少觉得自己可怜。
但那时觉得了。
直到有一天他从人体工学椅的座位里站起身，突然头脑眩晕，松开要去倒水的玻璃杯，双膝一软，跌回椅子里。
再也没有呼吸。
等到再醒来时，世界变了一个模样。
他的黑眸熠熠发亮，身体本能地、飞速消化着周边的信息。
他有了……可供分神的东西。