一时间无人开口，希莱斯屏住呼吸，试图将视线从彼得罗的眼睛上挪开，但他失败了。
——眼白本该是白色的一泓湖水。然而，属于彼得罗的湖面，如今飘满红色的藻类和苔藓，红湖中心的圆形浮萍浑浊不堪。
眼睛成了一片沼泽。
接触到光线的“沼泽”忽然涌上泪水，彼得罗熟练地闭起眼，不敢上手揉，因为只会越来越难受，于是静静等待不适感平复下去。
“灰影？”他重复一遍，仿佛在呢喃一段遥远的记忆，交织着复杂的情绪。
“是的，我们去年刚加入骑士团，塞伦是我的龙族搭档。”
“龙骑士啊……”彼得罗不住地点头。
他方才只瞥了一眼，已经把两名新兵的轮廓记于心头：一个深褐，一个银白。个子都挺高，不胖不瘦，身上裹着熟悉的灰色。
他只能看到这些。
现今的世界对彼得罗而言，不过层层光晕罢了。
塔利亚为客人呈来清水，里面泡着一点叶片。
塞伦道谢，接过杯子轻呡一口，尝到蜂蜜的甜味。
自从离开家族后他才知晓，对于平民来说，“甜”算何种奢侈之物。两口子舍得用蜂蜜招待他们，已是竭诚以待。
“我们此番前来，是代表灰影告知二位一件事。”希莱斯向女主人颔首致意，随后起身关闭窗户，房间恢复昏暗。
他将骑士团关于食馆的安排详细叙述一遍，过程中，夫妇二人一言不发；希莱斯把说完，话音悬置了好半晌，他们仍然沉默不语。
黑暗隐藏了夫妇二人的神情，良久之后，只听塔利亚颤声问：“真的吗？”
“做工……可以让他做工？”
“我是个残废。”彼得罗突然道。话语像扔出去的一块石头，坚硬、冰冷，不容置疑。
“灰影的食馆只认您本人，还有曾为士兵的身份，它不介意您身体是否残缺。”塞伦启唇。
可彼得罗好像完全没听到塞伦的话，跳下地面。家里陈设他记得清清楚楚，再怎么眼花，也能来去自如。
彼得罗自顾自地说：“我眼睛瞎了，什么都瞧不清。神给我的眼睛蒙上一层布，我只能看见祂泼各种颜料，却不知道祂怎样拿画笔勾勒一件东西！”
他的每一步都迈得十分焦躁，某些最深处的记忆，被希莱斯与塞伦的造访勾出来。
“变成瞎子还没完——我的手，你看见了吗？”他猛地凑上前，朝希莱斯摊开右手。
他用左手拍打右手心，原本该长无名指和食指的地方，现在空空如也。
“断啦，没啦！被狂沙一口咬掉，我以前右手握剑！”
希莱斯心中酸涩。他知道对方的情况，退役士兵的名册上，关于老兵离开的理由记录得非常详细。
彼得罗是灰影骑士团建成后，最初一批接触狂沙的士兵。
彼时还没有造出“蝉翼”——用于保护呼吸和眼睛的薄布。
所以将士们不得不硬着头皮，生生用肉眼去对抗沙尘。
恶劣环境的摧残下，慢慢地，将士们开始出现双眼发红、视线模糊的症状。
但当年形势紧迫，由不得他们休息恢复。眼睛的情况越来越坏，却始终得不到治疗，没法拥有改善的措施。
临了，大家基本患上严重的眼疾，久治不愈。
彼得罗便是其中之一。
“没人需要一个瞎子去干活。我没找过吗？跑遍整座圣雷岛，挨家挨户地问，哪怕帮忙喂头羊，他们都担心我能不能把秸秆对准羊嘴巴。得了吧，全是徒劳！”
彼得罗言辞激烈，不安和憋屈一个劲地塞进话里。这些年离开灰影，受到的屈辱，又哪是三言两语就可以吐得干净的？
“走吧，走吧——”他摆手，“感谢好意。瞎子再也见不到光，我畏光，更不想再接触它。哪里都容不下废人！”
半驱半赶地把希莱斯二人送出门，彼得罗夫妇原地呆站许久。
塔利亚提起门口两位少年送的一只肥鸡，据说由灰影赠予。
“干吗拒绝呢……”她的叹息在屋子里尤为明显，甚至有点刺耳。
彼得罗刚张嘴，妻子便知晓要说什么，提前打断他的话。
“别跟我说你不相信，扪心自问吧。你无数次告诉我，你信任灰影，就像信任我对你的不离不弃。事到如今，为什么反而退缩了？”
“……”彼得罗比那只鸡还安静。
诚然，他耗费数年光阴，终于接受自己残废的事实。
但他听到褐色身影的少年带来的消息，心口激起的巨浪，无疑为近几年最为汹涌的一次。
“太突然了。”彼得罗的话音轻得仿若呼吸。
他背过身，选择将自己藏匿阴影里。
“我不会接受的，因为那改变不了事实，没用，没用……”
-
彼得罗指尖有一下没一下地点触窗台，当某道脚步声渐近，他动作一顿。
“是我！”男人的喊声隔着木门传进屋，没等到回应，又重重敲两下。
“别嚷嚷，吵得很。”彼得罗终于拉开门闩，表情和语气写满嫌弃。
“当我傻呢？”对方十分自然地迈进屋，“装耳朵不好使，其实等我等了很久。”
被战友说中实情，他没底气骂回去，小声咕哝，重新爬回床榻。而战友熟稔地取壶倒水，跟回自己家似的，做起每一件事来无比顺手。
约翰和他一样——从骑士团退役后，便一直在圣雷岛安家度日。两家离得近，联系比较密切。
一旦有空闲，战友时常上他家做客聊天。
最近一段时日，约翰几乎每天找他聊几句，彼得罗总能嗅见战友身上有股特殊的食物气味。
捎来的消息也不例外，总是关于那股味道。
“过阵子，食馆要开张了。”约翰坐到床对面。
彼得罗原以为自己不想了解，一如昨日，抱怨两句战友啰嗦……
可今天不同。
话到嘴边却吐不出口，真实想法背叛了他。
准备得怎么样？他在心里悄悄问。
昏黑的光线掩盖不住约翰的笑容：“你知道的，我在后厨负责揉面，今天差点把面和过头，哈哈。咱们都很忐忑，不知道能不能做好。”
“但你猜怎么着？今天灰影总司令专门来食馆看望咱们了。”
彼得罗的腰杆不禁往前倾。
“你以为他会给我们说啥宽慰话吗？”约翰摇头，雀跃在词语间跳动，“没有。新任总司令——凯莫伦大人，看着后厨将烤好的面包抬出来，把做好的肉汤呈上桌。”
“他只是坐桌边看着，没打算上手帮助我们。像一个普通的食客。”
“普通……”彼得罗呢喃。
“凯莫伦大人闷头吃东西，全程没多说一个字。面包是我亲手揉的，别的兄弟烤的。我站一旁等啊，指甲抠进肉里，紧张得要命。”
“别卖关子了。”
彼得罗一把伸出手，捞到约翰一只空荡荡的衣袖。
约翰左臂已经没了，用右手轻拍他这位眼睛不好的战友，以作安抚。
“大人一口气吃完所有菜，说：‘菜很美味。开张那天人挤人，记得帮我留个位置。’”
两人不约而同地哈哈大笑。
总司令凯莫伦没讲客套话，而是用这样诙谐的方式肯定了大家的努力。彼得罗心头熨帖，更别说当时在场的约翰会有多高兴。
“对了，我好像还没跟你讲过。出点子给咱工作的，是龙骑部队的一个新兵小子。褐色头发，灰眼睛，身板结实长得又俊。听说前阵子刚去过战场，跟其他新兵的眼神确实不一样。”
彼得罗有印象，但他拿不准猜测：当初上门通知他和塔利亚消息的两个新兵，其中一个是褐色头发，一样为龙骑。
“难道不是长官的主意？”他诧异问。
“龙骑将领特地告诉大家，食馆是那小子和他的龙族搭档一起想的办法。而且呀，两个好小子经常抽空帮着处理一些事情。咱们私底下叫他俩小恩人。”
两人又绕着食馆继续唠扯，虽然几乎是约翰一个人碰嘴皮子，彼得罗凝神谛听。
黑暗仿佛将冻结时间，看不见周遭的变化，于是变得漫长、凝固；抑或弹指一挥，如天边坠落的星星，瞬间流逝净尽。
约翰口干舌燥，润过喉咙后，他话锋一转。
“你还在犹豫么？”
我犹豫什么？犹豫好歹得有个摇摆的前提——既然不存在前提，何来迟疑？
彼得罗不答。
“就算不愿去食馆，你的眼睛总不可能一辈子昼伏夜出，不接触光。怕你记不住，我再替塔利亚劝劝你——”
“——你只是碰不得夏天的烈阳，并非丝毫接触不了冬天的昼光。纵使瞧不清事物，稍微沐浴一些不强烈的光线也并无大碍啊！”
约翰深知老兵的脾性，不指望对方一下子听进耳朵。打从加入食馆这些天，他一直有意无意地劝彼得罗。
哪怕嘴巴说烂，他也愿意坚持不懈地给后者捎去外界的消息。
管他最后是不是徒劳，只要勾起彼得罗一丝的希望，就值当了。
“比牛还犟。”瞅着默不作声的战友，约翰小声嘀咕。
“屋子再暗，到底藏不住你的心。承认吧，你向往食馆，想尝试做工。”
以往每当这个节点，彼得罗必然会像被鞭子抽到似的跳起来，连踢带踹地把他逐出屋子。当然，他的朋友下手自有轻重。
约翰甚至已经站起身，准备先一步夺门而出。床榻上的老兵却似睡着一般，一动不动，唯独气息不太稳定。
最终，约翰还是“如愿以偿”地遭受一阵拳打脚踢。
他不知道彼得罗不动弹的时候在想什么，不过，这一转变仍然令他惊讶不已。
走到玄关处，他环顾整个屋子。
约翰恍然发现，相较以前，屋里好像没那么暗了？
大概是由黑到灰的改变。
约翰想寻光源，被彼得罗催促着走，只得无奈作罢。
“开业当天，你会来吗？”他最后问。
彼得罗的回答消弭风中。
待友人离开，彼得罗缓步走向窗前。外面的街道依旧是那样嘈杂，他听觉逐年灵敏，愈发觉得刺耳。
他抬起只剩三根指头的手，一点点摸去。
窗扇发出“吱呀”一声尖叫，打开一道缝隙，止于此。
光束形如一只长长的胳膊，探入屋内。
细小的尘粒悠悠飘浮，迎向光明伸出的手。
-
约翰昨晚通知他，今天是食馆开业的日子。
彼得罗耳畔尽是倾盆大雨，凉丝丝的空气和潮湿扑面而来。
家家户户紧闭门窗，雨点肆虐般砸向地面。
靛蓝的天幕下，二人艰难地行走泥泞中；住宅奇异地被拉长，高而昏黑，仿若一棵棵高大的树木，他们在住宅森林里跋涉。
塔利亚拽紧丈夫的胳膊，她担忧得快喘不过气——天空下起瓢泼大雨，她必须看准方向，又得注意脚下的道路。免得他二人迷失街上，以及丈夫不慎摔倒。
另一个令她忧心的事情，则是灰影食馆能不能顺利开张。
毕竟天气可是很影响生意呐……天才蒙蒙亮，若雨水下个没完，街上一个人影都不见，岂不是白忙活了？
“要不我们先回家吧？”她试探提议。
彼得罗的声音却穿透雨幕，坚定不移。
“不回家。”
一定要见证食馆开张，见证和他一样伤残的战友们筹备已久、付出时间和心血的计划。他死死抓住这棵浮木，不论结果成功与否。
食馆是他的启明星，指引着旅人走出黑暗、奔向光明。