夜间下了一场急雨, 细雨如一团潮湿的雾霭，笼罩住黑夜。
卫宗建并未打伞，发丝沾着水汽，肩头也洇湿了一块, 他却毫无察觉那般, 踏过潮湿的青石板, 一路走回了侯府。
大概是他的面色太过难看, 撑着伞的行人纷纷看来。
雨水渐渐丰沛起来，如断了线的珠子, 被风吹成斜线噼啪打在卫宗建身上。
看到形容狼狈的卫宗建, 侯府的门房暗自心惊，忙拿出一把油伞罩在卫宗建头上。
卫宗建脸色似铁水浇铸, 铁青着推开门房, 跨着大步走进庭院。
门房怔怔站在原地，看着淋雨的卫宗建, 一时不知作何反应。
进了垂花门，路过一处院子时, 卫宗建脚步微顿，然后推门进去了。
庭院那株金桂被风吹得歪斜, 花瓣零落了一地，碾进脏污的泥土里，衬得院落更加清冷孤寂。
自夏子凉病逝后, 卫宗建便很少来这处院子, 继室嫁进侯府另置在其他院子, 这些年卫寂一人住在这里。
卫寂离开侯府, 这处院子便空置了。
房门没有落锁，每隔几日就会有人来打扫, 屋内还算干净。
卫宗建走进去，看着多年未变的摆设，往日的记忆涌上心头。
梨花木妆台前坐着一个姿容清丽的女子，不施粉黛，只在唇上涂了薄薄一点口脂，肌肤不似京中闺阁女子那样白皙，像月下的麦穗，坚韧而有生命力。
初见她时，卫宗建先闻到是她袖口那点药香，再后来就是那双明亮生辉的眼眸。
那时卫宗建身负重伤，被外出采药的夏子凉背回了医馆。
卫宗建惊愕于她一个女子竟有这样的力气。
夏子凉弯唇一笑，落落大方与他解释，“我常上山采药，山路难走，有时还要爬上去，所以比寻常女子力气要大一些。”
她果然是干练的，一双素手攀得了峭壁，也杀得了鸡。
食指粗细的药材放在铡刀，她切起来一点都不费力气。
那时卫宗建还年轻，这是他第一次见这样的奇女子，只觉得整个京城再找不出这样让他动心的。
一道惊雷劈下，漆黑的屋内闪过白光。
坐在妆台的夏子凉面色变得苍白，明媚的眸也凄楚起来，她望着他，眼底泛着红，与卫寂的模样重叠在一起。
只不过卫寂说的是，“为何要生下我？”
而夏子凉说的却是，“你若喜欢京中那些知书达理的贵女，娶我做什么？”
他是喜欢夏子凉的，不然怎么会违背父母之命执意要娶她？
得知她有了身孕那日，他高兴得很，夜里在灯下翻着族谱为她腹中的孩子取名字。
她还笑话他，“男孩女孩都不知呢，生下来再取也不迟。”
卫宗建则觉得男女各取一个，到时候生下看是男是女再决定叫哪个。
他今日去找卫寂，并非是奔着吵架去的，而是想让卫寂回侯府。
如今卫寂分化成阴坤，再这样跟太子胡混下去，先不说名声，单是身子……迟早会出事。
回到侯府，有他在，起码太子不会胡来。
若是卫寂真钟意太子，卫宗建会厚着脸皮去宫中请皇上给他们赐婚，若是太子没那个意思，只要卫寂名声还在，还可以与其他人定亲。
但去时卫宗建心里是含着怒气的，气卫寂跟家里赌气，气他不知轻重，更气他瞒着自己分化的事，因此话说重了一些。
他本意并非如此，来是想带卫寂回去。
卫寂却说，“我知道我从来不合您的心意，在您心里我不是一个好儿子。以后您不要再来了，我不会回侯府。”
-
又一道惊雷，屋中短暂被映亮，而后归于平静。
梳妆台上空空如也，只剩下浑身雨水的卫宗建怅然站在原地。
卫寂是他的第一个孩子，他怎么会不重视卫寂？
依照族谱，其实卫寂这一辈应该取一个‘承’字。
但那时他母亲一直看不上夏子凉，平时日免不了找她一些麻烦。
因为这些琐碎的事，他们母子总是吵架。
有一次卫老夫人说话重了，卫宗建差一点就带着怀有身孕的夏子凉出府另立门户。
后来在众多人的劝说下，他留了下来，但弃了族谱的辈分，给未出生的孩子取了一个‘寂’字。
这个寂出自，寂寂三冬夜，悠悠万古心。
卫宗建是想卫寂像高山流水的乐曲一样，穿刺寒冷的冬夜，留下万古之名。
很长一段时间他对卫寂寄予厚望，所以待卫寂格外的严厉。
夏子凉过世后，怕卫寂留在京城疏于教导，卫宗建便将他一块带到了凉州，留在身边亲自教导。
可卫寂既不像他，又不像过世的夏子凉，性子庸弱。
见他实在不是武将这块料，卫宗建只得放弃，回京后去宫中求了一道旨意，让他伴太子读书。
谁知竟是他生平做的第二桩错事。
-
卫宗建走后，卫寂便将自己关在房中。
其实对卫宗建的态度，他早该麻木，可将心中的话全部向他道出来之后，他觉得很难受。
虞姑姑知道卫寂此刻心情不好，便没有打扰他。
卫寂窝在床头，望着那盏豆大的灯芯失神，眼睛好似泡在盐水中，又酸又涩。
窗外不知何时下起了雨，雨水落在浴缸的荷叶上，溅起一串串水珠。
不知过了多久，窗前映出一道人影。
卫寂沉浸在自己的思绪中，并没有察觉窗外，直到对方叫他的小名。
“迟迟。”
听到这声音，卫寂猛地抬起头。