三皇子的眼睛看不见了。
府上的大夫忙前忙后, 又去宫里请来最好的太医。珍稀名贵的药材煎了一锅，又是艾灸，又是热敷, 又是施针, 都没能管用。
我躺在床上，听着太医们讨论病情，听着下人进进出出，心里有些想笑。
眼睛是心灵的窗户, 心关闭了，眼睛自然看不见了。不过是浅显的道理，怎么这些年逾花甲的太医们却不懂。
黑暗中, 有人靠近了。
一道有些紧绷的声音响起：“小王爷，主子来信了。”
我缓慢地眨了眨眼睛, 眼前开始出现模糊的轮廓。过了一会儿, 轮廓越来越清晰, 御风正一脸复杂地看着我。
他浓黑的眉纠结地拧起, 似乎在想怎么安慰我。
我盯着他手中的信纸，他便开始念了。
季明尘在信里说, 他们到了第一个驿站, 接下来会加快脚程，尽快回去处理好事情, 早日接我过去。他让我保重, 照顾好自己。
我听到一个词, 声音沙哑地开口打断：“哪两个字是……想念？”
御风指给我看。
我坐起身, 接过信纸, 从头到尾看了一遍又一遍。我唯一认识和会写的词, 是“回来”。上一次季明尘飞鸽传书, 我用纸覆在他的字迹上，摹写了一遍又一遍。
回来。
可我找遍了信纸，也没有找到这两个字。他没有说什么时候回来。
看久了，我的眼睛又看不清了。
御风夺过信纸，说：“行了小王爷，别看了。”
我动作迟钝地伸手去抓，他却把信收起来了：“等你眼睛好了再看。”
太医们又过来检查我的眼睛，分析是哪味药起了作用，商量着调整用药。我像一个无知觉的木偶，任由他们在我身上扎针，灌我喝苦涩的药汁。
其实我已经感觉不到苦了。
不知过了多久，卧房终于安静了。
御风说：“我去把那个叛徒杀了吧。”
这些天，王府少了一个小厮，宫里多了一位大内总管。是我愚钝，挡了别人升官发财的路，所以才会遭遇一次又一次的背叛。
我没有说话。
我只是觉得很累，便闭上了眼睛。
御风长长地叹息了一声。
太医每日来用药、扎针，我的眼睛却依旧忽明忽暗。每日日落时分，御风带来季明尘的信念给我听，我便能看得清楚些。过一会儿后，又看不清了。夜间更是只能看见一尺远的东西。
竽…栖．
盛极时车马如流的王府，如今门庭寥落，连路过的挑担小贩都不愿多停留。
养病期间，只有高毅来看过我。
他每次来都给我带小牛饼干，但我的口腹之欲已经很淡了，连每日三餐都用得很少。他总是长吁短叹，絮絮叨叨，脸上的皱纹变得更多了。
我听明白了，他是觉得愧疚。
“推殿下上位，老臣也出了一份力，害殿下至此，实在是……唉！”高毅愁眉苦脸。
我想说和他没有关系，是我咎由自取。是我太傻、太蠢、太不值得被爱，所以落得众叛亲离。连生身父母都不愿意再见我。
我让他不要再来王府，和一个已经失势的皇子来往没有任何好处，只会让帝后不快，影响他的仕途。可高毅依然雷打不动地来看我。
他会给我讲朝堂中的事情。我没有打断他，我也没有在听。他是个寂寞的老年人，我是个寂寞的青年人，他愿意讲，他就讲吧。
可偶尔还是有一两句话飘进耳中。
“下个月初三，是前废太子的丧葬日……”
我沉默地望向窗外，今年的夏天格外的短，这才七月末，雨已经这般凉了。
出殡那天，我还是去了。
前太子养私兵弑杀亲王，罪同谋反，不入皇陵。只在城郊的游山山脚，有一方小小的陵墓。
等所有人都离开，我撑着伞走向那一块新立的墓碑。
墓碑很简陋，只写了生卒年月和名字，连一句像样的墓志铭都没有。煊赫一时的大楚朝太子，就静静地躺在这里，除了我，没有一个人来看望他。
我蹲下身，手指抚过墓碑上的刻字。
“大哥。”我轻声叫他，“如果有下辈子，我们都不要生在皇家。”
雨下大了。
春梨帮我披上厚披风，眼圈有些泛红：“王爷，回去吧。”
我看着她满是担忧的脸，心里有些过意不去。御风成了我的贴身护卫，但他显然只会杀人，不会伺候人，所有重担都落在春梨身上，饮食起居都是春梨照顾我。
我说：“你跟着我，也没有前途，你若是想去哪位贵人府上，我去和……”
话还没说完，春梨已经落下泪来，她哽咽着说：“您在说什么呀，王爷，您在说什么呀……奴婢当然跟着您，永远跟着您……”
她哭得我心里难受，可我眼眶干涩，没有泪水。季明尘走后，我就丧失了流泪的能力。
被宠着被爱着的人才有资格流泪，而我已经是个没人要的傻子了。当然不能再流泪。不然只会空惹人笑话。
我说：“你要是想嫁人也可以，我会给你备最丰厚的嫁妆。”
春梨失声痛哭起来：“奴婢不走……在您好起来之前，奴婢一直跟着您。”
我难看地笑了笑：“我可能好不起来了。”
春梨擦干净眼泪，目光坚定地看着我：“那奴婢就伺候您一辈子。”
当晚我收到了季明尘的信。
距离他离开，已经过了十五天。信上说，他明天就进入北鄞境内了，他会快刀斩乱麻处理好所有事情，早日接我过去。
这半个月说慢也慢，说快也快。我一直浑浑噩噩，麻木不仁。御风每天来给我念信时，我才会短暂地活过来。
我学会了一个新的词，“想念”。
季明尘的每封信上都有这两个字，我用宣纸盖在他的信纸上，一遍遍摹写。写到眼睛看不清了，我终于学会了这两个字。
现在我认识两个词，一个是想念，一个是回来。
可是这两个词没有同时出现在信里过。
太医们每日来施针用药，我的眼睛渐渐好了，但是落下了后遗症。一到夜里，我就看不清东西，需要人扶着才不会摔倒。
日子这样过去，我竟然觉得也还好。没有季明尘的日子，我顶多就是麻木一点，话少一点，好像没有什么不同。
要是能一直这样，半年应该很快能过去。
可是第二天晚上，我突然疯了。
我照常检查书时，发现那六朵淡粉色的梅花，少了一朵。
这梅花是他在灵山练剑时，用剑尖扫过，借微风吹拂，送到我面前的。六朵梅花围在一起，刚好组成一朵大梅花。
可是大梅花有了缺口，我的小梅花少了一朵。
一瞬间，我耳中全是嗡嗡的响声，忽远忽近，什么也听不见。
我蹲在地上摸索着，从外屋摸到里屋，书架、茶柜、床褥被我翻乱了，什么也没有。我的心脏剧烈地砰砰直跳，头晕目眩，我忍着晕眩继续寻找。我钻到床下面，桌子下面，茫然地四处摸索。天黑了，我的眼睛看不清，猛地一抬头，额头从桌角擦过，温热的液体顺着脑袋流了下来。
春梨和御风拉住我，急切地说着什么，可是我什么也听不见。
我猛然推开他们，跌跌撞撞地往庭院走去，被扑面而来的冷雨浇了个透心凉。他们来拉我，可我的力气变得很大，谁也拉不动我。我跪在湿冷的雨中四处摸索，满手满身都是湿泥。
不知过了多久，一朵晒干的梅花递到我的面前。我的世界又恢复了声音。
“王爷，您是不是在找这个？”春梨忍着哭腔说。
我咧嘴笑了起来，忙不迭地说：“快、快拿进屋去，别淋湿了。”
御风似乎是忍无可忍了。他抬起手，我后颈一痛，失去了意识。
再醒来时，我身上的脏衣服已经被换下，穿上了干净厚实的衣服，全身都暖乎乎的。就是有些头晕。
我刚一动，额头上就有东西掉下来。春梨的声音响起：“王爷您别乱动，您淋了雨发热了。太医正在煎药，等喝了药发了汗，热热乎乎睡一觉就好了。”
她把掉下来的热帕子重新敷回我的额头上。
我摸了摸，却触到了厚实的纱布。我又抬起手看，手上的黑泥和血迹都被擦干净了。
春梨说：“您撞了头，划破了脑袋……以后您要找什么东西，吩咐奴婢去找就行，奴婢保证找得又快又好。”
说到这茬，我急切地看向她。她把床头的东西递给我。
六朵粉梅花好端端地夹在书页中间，一朵也不少。我又检查了茉莉手串和红色玫瑰，都完好无损的在原来的位置。
春梨说：“东西没丢，滑落在了包袱里，您的东西一件也没少。”
我又让她把包袱拿来。
包袱是我那天晚上自己收拾的。一本夹着花叶的书，他送我的白榉木狗狗，他送我的玉和护身符，他送我的袖箭，我们在夜市上捏的小糖人。全都在这里。
我准备跟着他远走他乡之前，只收拾了这么一个小包袱。
小包袱里是我的心。
可我和我的心一起被留在了原地。
夜已经深黑了。
我让春梨退下。御风站在窗前，背对着我。
我叫他。
他迟疑了许久才转过身来，有些艰难地说：“今天……没有收到主子的信。”
我茫然地看着他。
这话是什么意思。什么叫没有收到信。季明尘答应过我，每天给我一封信。他向来言而有信。怎么会没有收到信。
御风重复了一遍。
我怔愣地睁大眼睛，哑声道：“你、你是不是搞错了？是……漏掉了吗？你再找找……再看看……”
御风站在原地没有动，神情复杂地、带着一丝歉意看向我。
天旋地转。
我身体晃了晃，握紧被子，重重地倒回了床上。
作者有话要说：
对不起，先哭为敬呜呜呜呜呜呜一边写一边哭呜呜呜呜我的宝宝呜呜呜呜呜呜qwq