赶在小年前，方之淮回来了。
那是一个明朗的清晨，阳光倾落在尚未融化的细雪上，泛着晶莹的光泽，透过窗外放眼望去白茫茫的一片。
方之淮抵达顾远洋家门口时昂贵的皮靴上还沾着一些染了灰尘的雪，不似寻常那般干干净净，像是走得匆忙才黏在上方。
对于方之淮提前回来这件事，顾远洋宛若一位被宣布提前解放的保姆一样，兴奋地招呼方之淮进屋。
“怎么回事啊，提前回来不说一声，早饭可没做你的份。”顾远洋开玩笑道。
“最近辛苦了，我这不是怕再不早点回来，两个小家伙把你吃空了么。”方之淮不是第一次来顾远洋家，对周围的陈设相当熟悉，脱了大褂随意丢在沙发上乐道。
顾远洋也不能真饿着方之淮，再次转身进厨房给他倒腾早餐，顺道聊起最近发生了什么事情。
“托你的福，我这还没结婚，当爹可是越来越熟练了。”
“恭喜恭喜，看来在我的协助下，世间又多了位好父亲。”
作为多年好友，顾远洋对方之淮这人已经摸透了，笑骂了句“不要脸”，两人又聊起别的话题，时不时传出几声爽朗的笑声。
此刻，唐瑞正在卧室睡得迷迷糊糊，听到客厅传来方之淮的声音时还以为自己出现了幻觉，直到那声音越来越清晰，甚至从对话中隐约听到自己的名字。
“瑞瑞真是能干，来我这帮了不少忙，家里可都没乱过。”顾远洋夸赞道。
“确实，我们瑞瑞就是居家小能手。”方之淮笑着附和。
唐瑞确认那声音来自方之淮后，掀开被子起身走出卧室，睡乱的头发来不及打理，翘起了一角，显得呆呆愣愣的。
唐瑞从卧室出来一眼看到靠在厨房门旁的方之淮有些诧异，随即眼里满是欣喜地走过去喊了声“哥”。
“醒了？感觉怎么样，在这还习惯吗？”方之淮转过身朝他点了下头，随口问。
“习惯，顾哥很照顾我们。”唐瑞笑着说。
顾远洋端着盘子走到餐厅听这话立马搭腔：“那必须啊，你们可都是老方宝贝，我不照顾好回来得找我算账吧。”
方之淮没理这人话里的揶揄，说道：“醒了就快去洗漱出来吃饭吧。”
“好。”
三人在顾远洋家里蹭完早餐就回家了，毕竟耽误顾远洋那么久，人也是要回去过年的。
回到熟悉的家中，方棠自在多了，一进屋就往沙发跑去被方之淮及时喊住。
“大半个月没住都是灰，今天天气好一起收拾收拾？”这话是对唐瑞说的。
唐瑞点点头。
除旧迎新自然离不开大扫除，这个时间节点家政阿姨都休假了，只能他们自己来。
要换洗的东西实在多，从卧室到楼下客厅，每个房间的角落都需要打扫，两个大人外加半个苦力的小孩忙了整整一天才勉强弄完，这个时候唐瑞深深感受到了房子小的好处。
由于太累，晚餐直接点的外卖，方棠心心念念很久的豪华汉堡家庭套餐。
小家伙很开心，也不像以前那样闹腾方之淮了，听话得令人心疼，外卖到了就抱着薯条乖乖地贴在方之淮身旁，方之淮去哪里，她就去屁颠屁颠跟到哪里，俨然成了方之淮的专属雷达。
唐瑞其实能够理解方棠这种做法，像极了小时候极其没有安全感的他，总会在爷爷奶奶出现那一刻黏在他们身后，生怕被抛弃。
对于方之淮突然消失又再次回来的事谁也没有开口询问，没必要，有些事情到了该说的时候自然会说。
方之淮将许久不用的投影再次开启，客厅灯光换了最暗的那一档，三人缩在沙发一排随便挑了一部动画电影陪方棠一起看。
小家伙坐在中央，时不时被动画人物逗乐，唐瑞就安安静静地看着，后来电影放到一半，小家伙可能白天太累，眼皮子开始打架。
唐瑞打算把她抱回去睡觉被拒绝了，明明已经困到不行还要抱着方之淮的胳膊，小声抗议：“我要跟爸爸一起。”
最终，方之淮只好起身亲自把方棠抱上楼哄睡后再下来。
电影还在继续，唐瑞看得并不入戏，几乎在听到楼梯动静时已经看不进半分了。
他扭头看了眼走过来的方之淮一时间竟有些窘迫，明明在短信里发得挺起劲，结果等人一回来又不知道怎么开口说话了。
方之淮大抵看出了唐瑞的为难，主动开口道：“我回了趟通州，我老家。”
“我知道，这个顾哥说了。”
方之淮很轻地应了声，见唐瑞不再接话无声叹了口气，缓缓解释：“不回消息是手机关机了，没打算抛下你们。”
这点唐瑞也知道，但是他抿了抿唇没说，等着方之淮接着说下去。
“说实话，其实我们三人还挺像的，都无父无母，在这世上除了朋友再无亲人，能凑在一起都是缘分。”
唐瑞偏头看了眼方之淮，恰好撞上他眼含笑意的目光，相比往常，这个笑容略有几分落寞。
“寿命赠予实验到现在已经二十多年了，在我很小的时候我父亲就一直在钻研这件几乎有违常理的实验，说实话，如果我不是他儿子，当我知道这个项目时我应该会心动，没人能够抵抗得住挚爱失而复得的诱惑，我也是。”
方之淮慵懒地靠在沙发上，单腿翘起，目光落在屏幕上，深邃而宁静，不知在思考什么。
唐瑞知道方之淮这是想讲了，静静扮演着一位倾听者的身份。
“父亲工作很忙，一年到头也回不了几次家，家里所有事基本母亲一人操心。她体贴，温柔，从不在我面前表现负面情绪，哪怕想父亲了也只会躲起来偷偷地哭，怕被我撞见。”
“我七岁那年，母亲为了给在实验室呆大半个月没回家的父亲送饭，就在距离研究院不到二百米的位置出了车祸。”
“我到场的时候地上全是血，见到了躺在地上已经没有呼吸的母亲，还有消失许久衣衫不整的父亲，说实话，我恨他。最恶劣的时候会想死的为什么不是他。”
“可后来真看到他躺医院一病不起，生命开始倒计时时又恨不起来了。他将毕生都给了这个项目，我不懂他为什么会这么执迷不悟，非要陷在这个让他妻离子散的项目上，直到我接手开始。”
“在被安排到这个位置之前，我从没想过继承我父亲的遗愿，将寿命赠予实验完善，直到越来越多人实验成功，向我表达感谢时投来的热切目光，让我有些不敢直视。我并没有很热爱这个项目，应该说我讨厌它，却不得不接着做这件事。有时候连我自己都快分不清我对它到底是爱，还是恨。”
“我由衷地为那些有幸能失而复得的人感到高兴，却又为父亲他们的离去感到怨恨。如果不是这个项目，我母亲不会发生意外，父亲也不会辛劳成疾，最终病逝。”
“之前跟你说我亲自进行‘死亡体验’是为了测试完善项目，其实是骗你的，我就是想体验死亡，想体验下他们临终前是什么感觉，只有这样有痛觉，我才觉得自己还活着。”
父亲走后，方之淮虽然也是学的生命科学方向，但是并没有打算接手项目，直到上层再次找到他，说服了很久才勉强答应。
而答应后的第一件事就是亲自去感受下“死亡体验”的感觉。
其他人对于“死亡”避讳不及，只有他迫不及待主动申请尝试。
一次不够刺激，再来第二次，只有身心全处于疲惫阶段，晚上入睡时才不需要药物辅佐。
方之淮似乎每天都在自暴自弃，企图靠这种方式治好自己的失眠和焦虑，最终收效甚微。
这一晚，方之淮说了很多，他喝的是汽水，明明没有酒精度数，唐瑞却觉得他似乎醉了，不然怎么回看起来那么孤独，和平时表现出来的洒脱判若两人。
得知方棠真实身份竟然是寿命赠予第一例成功实验体时，唐瑞惊得半天没说出话，因为他实在无法想象那个被方之淮宠上天的小女孩会有这么坎坷的身份。
她是不幸的，出生在最冷的寒冬天，不清楚亲生父亲是谁。
可她又是幸运的，她有母亲倾尽余生的寿命，成功活了下来不说，还遇到了方之淮。
“可能就是宿命吧。”方之淮轻叹了口气，一时间感慨万分，“她在我父亲手下活了下来，看到她现在活蹦乱跳的模样，我有些理解父亲做这个项目的意义了，也没办法再像以前那样坚定地恨着他。”
唐瑞不知道当年的方之淮到底怀着怎样的心情把方棠接回家的，那是一个出自父亲手下第一例成功的实验体，可也是这个实验让他永久地丧失了母亲。
当他把这个疑问问出来时，方之淮轻轻地笑了笑。
他偏过头，柔和的灯光下，眸色泛着光亮。
“那是个奇迹，我想守护她。”
方之淮说。
唐瑞听完微微一怔，随后释然。
“哥。”唐瑞拿起桌上的汽水朝方之淮方向示意了下，轻声道：“有句话说晚了，但还是想说一下。”
“什么？”
“欢迎回家。”
闻言，方之淮同样举杯和他对碰了下，墙壁的指针不知不觉跨过了十二点。
“小年快乐。”
他笑着说。