“一流情人只在床榻相遇，管他真话谎话倾心一夜，梦醒后各自安好，在人群相见不相识。
“二流情人还要搭上金钱关系，钱给到位了，消失得干干净净，偶尔有贪心不足的时候，但关键还是钱的问题。
“我和他在同一屋檐下日夜相对，日后注定瓜分我的法定伴侣能给他的遗产，法律、情理，我们牢牢绑定在一起。这样的情人关系，当然只配称为三流。”
《三流情人》没有采用人类作为主角，而是虚构了一个蝶族。主角是蝶族的无翅者，黑发，是蝶族的地位底层人士。可它出生的蝶族的凤尾种，又是蝶族的贵族。身份的冲突使主角明面上光鲜靓丽，背地里却备受欺凌。
家族为了面子上过得去，给主角配备了一个护卫蝶。
护卫蝶与它年纪相仿，整天洋溢着对生活的热情。主角渐渐被护卫蝶吸引，偷偷与它遛去草原玩耍。护卫蝶的翅膀并不绚丽，在主角看来，却是最好看的翅膀。
主角对护卫蝶暗生情愫。在一次林间游览中，忍不住偷尝禁果。蝶族的贞洁并不重要，重要的是身份。
它们的爱来得轰轰烈烈，很快私定终身，即将在雪夜里私奔。它们甚至约定，如果被抓了，就喝毒药殉情。
然而天有不测风云，家族的其他蝶事先得知主角的计划，它们想让主角去联姻，怎么允许主角有自由呢？主角被当场抓获。
此时护卫蝶也被抓来了，绑得并不严实，腰间的挂坠里藏着毒药。主角拼命反抗，好不容易掏出毒药一口吞下去，以死明志。可护卫毫无动静。主角似乎意识到什么，瞪大复眼看着它，质问：“你的毒药呢？你的勇气呢？”
护卫蝶说：“我给你的不是毒药，只是糖丸……我没想到你会有这样的勇气。”
主角如遭雷击地愣在原地。
家族蝶哈哈大笑，说：“它在临行前一天后悔了，我威胁了几句，它就全爆出来。你以为真的有蝶喜欢你吗？除去身份外，你什么都不是。”
护卫蝶满含歉意地说：“抱歉，我玷污了你的身份……”
“不！你错就错在把毒药换成糖果。”主角忍着泪说，“你污蔑了我的勇气，玷污了我的爱！”
护卫蝶被驱赶出领地，主角被关在家族里。主角只能在后花园散步，还得忍受他蝶的嘲笑。
某一天，主角在花园烧烤时，遇到一只年长蝶。
“我以为像你这种贵族，不会干这种粗活。”年长蝶扇扇翅膀以示礼貌，“也不会品尝这种……快餐食物。”
主角说：“贵族身份不是我的一切，我拥有比任何蝶都自由的心灵，我要让我的心舒服。”
年长蝶问：“难道真的很好吃吗？”
主角这才正眼看它，许多蝶围观过它烧烤，只有年长蝶问食物味道。它有所改观，礼貌了一点：“请尝尝吧。不用担心，这里不会有外蝶来。”
年长蝶吃了一口，又和主角并肩散步，然后离开了。第二天，主角才知道，那个年长蝶竟是它的联姻对象！
年长蝶说：“我承诺不会桎梏你的自由，因为我看重的是你无拘无束的心灵。”
主角被打动了，答应和年长蝶试试。它们一个飞，一个走，在街道、在城堡、在河岸，聊得无比畅快。年长蝶被主角的姿态吸引着，主角也沉迷于年长蝶惊人的见识。主角决定和年长蝶联姻。
然而婚礼第二天，年长蝶才说，自己其实是二婚，有个孩子，怕主角不答应和它交往，才隐瞒不报。
主角再一次震惊了。
“我不介意爱的先来后到……但我介意你的诚实，亲爱的，你还会有其他谎言吗？”主角问道。
“我只是害怕你会离开。”年长蝶说，“倘若我有谎言，也一定是为了你好。”
主角：“你的爱太傲慢，可我们是平等的。”
但木已成舟，主角只得和年长蝶来到新居。
主角感觉自己没有来到新环境的喜悦，反而一草一木都是熟悉的窒息。它们潦草过夜。年长蝶总要应酬，主角好似别墅中没有价值的塑料花。
直到意外横生，年长蝶遇到空难，成了植物蝶。
年长蝶的孩子，读法律的蝶，简称法学蝶，从其他领地赶回来，恰巧与主角在别墅门口四目相对，一眼万年。
……
稿件一式两份，席余烬同时分给他的邻居读，免得他们话太多。
伺体们一边吃蜜条，一边躺在荷叶上，轮流来阅读这份稿件。
他们的第一个感想是……
“好多儿童不宜内容！”
都不敢大声读出来，脸红心跳。
A级，你、你的故事，这么劲爆的吗？
但伺体们只是吃惊了一会儿，他们原本来自不同种族。一般而言，能进行宇宙航行的种族已经能消除生育带来的负面影响。宇宙生物们对这点事都看得很开，所以没感觉《三流情人》有不宜阅读的内容。
他们兴致勃勃地读下去，被里面的剧情吸引着，一股暖流治愈着自己干涸的灵魂。
“我的阅读能力已经退化了，读了这么久只读完四页……A级，你好厉害！”
沙柚拿着手稿蹬出好几个波纹。周围的伺体激烈讨论着；
“护卫临时背叛，主角不爱它就算了。为什么主角不识好歹，还要对年长蝶挑三拣四呢？年长蝶会尊重它，还认可它，不过是撒了个无害的小谎言而已，生活还是要过下去的吧。”
“主角自己都是最低等的蝶族，它不能认清身份吗？能获得尊重，已经很好了，希望它知足。”
一些伺体对主角的选择有些不满，他们认为生存才是更重要的，至于生存所需要的尊严，不过是件衣服。没有蔽体的衣服，生物只会羞愧，而不会死亡。这已经很好了。
另一些伺体被主角离奇的感情线所吸引。
“主角本身是追求极致的爱这种性格，也不怪它吧。我还是更关注主角最后会和谁在一起。”
“呜呜呜主角好惨啊，预定私奔的护卫临时后悔，可靠真诚的年长者会说谎言，接下来难道是这个家庭的继承人吗？”
“好刺激！这个世界居然有如此混乱的爱情线！他们、他们虽然没有血缘关系，可法律上还是一家人！他们在众生物眼中是最不可能的一对，白天因为财产问题针锋相对，晚上却睡在一张床。”
“对于宇宙生物来说，这种关系还是太超过了。”
“A级说……这是他的自传体小说？我听说有一种小说类型，是把自己的遭遇写成小说形式，加入一点文学创作，而非完全纪实。所以《三流情人》中的蝶族，可能就是A级……他好狂野，我有点害怕。”
伺体们不约而同地点点头。
能有这么离奇曲折的感情经历……
突然对袭击者一见钟情已经不算什么大事了！
而且，那个袭击者肉眼可见地对A级很好……围观的他们时常有种“我不该待在这里我应该待在河底”的冲动。
唯有一个一直很安静的伺体语气朦胧地说：
“读起来很痛，但我好像明白主角为什么会拒绝年长蝶的求爱。
“因为……自由。”
可是这位伺体一向很少说话，讨论声消散在风声中。
席余烬很在乎读者的反馈，哪怕只是个临时马甲的作品。听完伺体们的讨论，和卫兵装扮的伽诺并肩离开。
伽诺没有时间看席余烬的新书，只从席余烬的分享中了解故事梗概。
好、好多偷情戏份！
他不介意的！
又有一架飞行器降落在群山。席余烬眺望远方，担心地问：“伽诺之前被判的罪严重吗？”
伽诺点头又摇头，他觉得不是什么大事，但其他虫族好像不那么觉得。他说：“我犯了偷窃罪、破坏公物罪、违反航行范围罪、强行掠夺他虫财物罪、违规占用航道罪、违规破坏卵脑罪……还有越狱。”
席余烬半开玩笑道：“这次跑路的技术含金量应该是最重的。”
这颗星球已经降临了上百个卫兵，伽诺悄悄隐匿其中。他不能暴露与卫兵的不同之处，否则会触发更严重的警报。
为了让伽诺合理出现在自己身边，席余烬总是在其他卫兵面前，命令伽诺近身守护自己。他们就在这种伪装下，悄悄搜集离开的情报。
《三流情人》的很多灵感都来自伽诺的相处片段。
席余烬第一天和卫兵伽诺走到林间，总算避开了其他卫兵的视线。伽诺忽然亲了亲席余烬。于是席余烬教他接吻。突然一位卫兵例行飞行巡视，嗡鸣声如同机关枪。两人倒在灌木丛间，枝叶刮过他们的服装，野草亲密接触脸庞，风拂过树干洒下阳光。
在开始写作的晚上，席余烬让伽诺和他一起睡，完全是因为不放心，而且两百平米的床睡两个人很正常吧。谁知道自然而然贴着睡了。席余烬从没想过会发展成这样——有点挤，有种奇异的满足感，似乎可以全身心毫无防备地依赖。微微升高的温度并不讨厌，反而有百分百宣誓主权的安全感。
席余烬昏沉欲睡的时候，突然被亲醒了。他拍了拍伽诺，低声说睡觉，才安稳地睡去。
第二天席余烬从伺体那里打听到事故的飞船应该都被看管起来了。伽诺搜索到整个卫兵巡视路线，以及隐藏的多架飞行器。他们在林间讨论未来的方向，仍需要更多的资料。也许是压力太大，他们对视一眼，忍不住又抱在一起。
伽诺按住自己的虫翅不要发作，席余烬却说新书要个蝶族主角，虫翅放出来没关系。伽诺有些犹豫巡视的卫兵，可看见席余烬在等待，他就卸下装甲，露出自己透明的虫翅。
虫翅分泌出奇怪的黏液，被一双手反复探索，抖了又抖，压抑着反抗的本能，终究无力地垂下。
逃离路线的情报搜集得不太理想，他们能做的不多，为了让彼此安心，他们花了更多时间来探索虫翅的奥妙。但伽诺发现余烬诺相比虫翅，其实对虫族的身体更感兴趣，于是该脱就脱，拉着余烬诺的手放在腹肌上，几乎明示干什么都行。可惜席余烬是个物理意义上的钻石，浅尝辄止。两人在卫兵巡视前赶紧穿好衣服站起，顶着落叶假装什么事都没发生。
他们在铃兰吊床上画逃跑图，伽诺计算自己能打多少个卫兵，要赶在什么时候跑到潮平号所在的星球。他察觉余烬诺在盯着他，赶紧承诺道：
“我会带余烬诺成功逃走，哪怕付出生命。”
席余烬亲亲伽诺的侧脸，写下新章的最后一句：
“在这个冰窟别墅里，我拥有炽热而自由的爱。”
……
读完这句，那位一直安静的伺体终于恍然大悟，它丧失多年的阅读能力终于回来了。
“原来一切都是有意为之。
“《三流情人》并不是主打曲折感情的书，而是一本讲述反抗的书。蝶族的环境如此压抑，更看重蝶的阶级而不是蝶的本身。主角没有强大的武力，可它拥有比谁都热烈、真实的心灵。所以它敢爱敢恨，一切对爱的极端追求，都是它的争取。倘若它拥有武力，读者或许会庆幸，可它没有，它只是柔弱的，容易被摧毁的。这种易被撕碎的特征才能让读者理解它的悲剧。它一无所有，只有爱。
“主角并不放荡，而是唯有最自然、最贴合生物天性的结合行为，才能体现出突破桎梏的自由感。它释放天性，正是对不自然环境的极端控诉。
“炽热而自由的爱，是冰冷环境中的不灭火种。”
……
读完这句，海英脸色难看地将《三流情人》从蘑菇板上撕下。
“我们不能保留这份文章，它是母亲的毒药……母亲的意志即我们的意志，母亲的爱即我们的爱，母亲的存续即我们的存续……这个山灰，判定为思想罪。”
柏英震惊道：“你是说，伺体里出了一个思想犯？”
海英将《三流情人》的手稿扔给腐蚀花嚼碎，冷酷地说：
“现在我就去抓捕他。”