在某架飞船上，有三个十分热爱看小说的读者，分别叫做阿空、阿明、阿光。它们三个结伴而行，组成了一个幸福的三口之家，在这旅途中见证许多奇闻轶事。
它们的爱好相同，都是看小说。它们来到深空监狱后甚至不想挪窝了。最后还是阿空定下规矩，在这里待两年，就前往下一站，宇宙那么辽阔，它们还没到生命的终点，不能停下来啊。
这三位读者便开始了它们的猎书之旅，看到喜爱的小说都会相互推荐，还养成了一边看一边和伙伴聊天的习惯。据它们所说，这样有种热闹的阅读陪伴感。
它们看到蓝星文明时，都不约而同地相互推荐。这个文明的小说太有趣了，它们每读一本新书，都是一种全新体验！
而今天，阿空有些惴惴不安。
“怎么回事……《红楼梦》怎么还没更。”阿空把光脑翻来翻去，“青族它们在搞什么？之前不是还因为拿到古籍阅读权洋洋得意吗？我看它们的小说家都一副是红学家的嘴脸，天天发帖分享自己的书评，还那么多生物追捧。结果连准时更新都做不到。”
“穹天的《吹又生》也没更……关二哥，真的死了？后续是魏国成功吗？那些百姓能活得更好吗？我好想知道后续啊……”阿明也无精打采。
至于喜爱看沧海的盗墓系列的阿光，更是因为看不到熟悉的更新而躺在地上。
忽然，青族的账号发布了《红楼梦》第80到100回。
“居然更了这么多！”
阿空大喜，连忙囫囵吞枣地看下去。它习惯如此，第一次先看个大概，第二次再揪细节，第三次翻别人的书评……反复蒸炒煎炸后，才能烹成文学美食。
第一次惯常是看不太懂的，但就连如此疏忽地看，阿空都能品读到一丝不对劲。
“这文风好像变了一点，很多东西没连上啊，配角那种灵妙的感觉一下没了，盖上名字，代入谁都行……”
“人设是不是变了？感觉姑娘们不会这么处理？贾母的性格好像刻薄了一点？”
“不对，是作者笔下的三观变了！”阿空一拍大腿，“作者的三观肯定藏不住，和前面完全不是一种感觉！我看他怎么好像是硬掰一个呼应前文伏笔的场面，再写点团圆好话呢？”
阿空越看越坐不住，像是看到一个生物硬生生糟蹋美食，又像是看到一座危楼即将倾塌，不妙的预感越来越强，甚至激出一点愤怒。但看在前文还是很好看的情况下，它忍下愤怒，好声好气地在青族的账号下问：
“究竟发生什么事，是翻译出问题了吗？”
阿空翻看评论区，已经有很多生物发出同样的疑问。这个宇宙的读者阅读能力不强，但是精神力还蛮敏感的，哪怕说不清哪里出了不对劲，还是能感知到文字反馈的精神完全不同。大家都勉强维持着礼貌，有些生物呼吁换一个翻译，又或者重新翻译一次，总好过给读者喂垃圾。
然而青族没有回复，眼睁睁看着回帖页逐渐破千，它也没有回复。
阿空真想破口大骂。此时回帖速度又猛增了，阿空顺着大家的指路，翻到论坛的一个爆料帖。
>讨论-小道消息，《红》的80回后，是青族自己改写的！
阿空脑袋嗡的一声，两三秒内听不到任何东西。
“阿空阿空你怎么了！”阿明和阿光都围过来关心它。
“吃到仿冒的有毒垃圾了……呕……”阿空浑身比缺氧还难受，“那个后续居然是青族自己改写的！它们有那个能力吗？它们真以为自己是红学专家就可以随意改写？我看它们写的比不上原著的百分之一！”
它愤怒地重回青族的帖子下方，恨不得穿越光脑信号绞杀青族的脑袋。
试问，在吃大餐吃得好好的，突然来个地沟油食物，还炸得油腻腻的，谁看了不反胃？而且这还不是失误，而是厨师学徒故意塞进去想证明自己的厨艺，是人为事故，这让食客如何不愤怒？
“希望青族不要有错误认知，如果提前标明是你写的，我一个字都不会买。”
“很失望，青族在面对蓝星文明时，还没学会谦卑吗？真以为自己是唯一的高级文明？要我说，这个论坛的高级文明比蚂蚁还多！”
“这改的什么啊？不要求符合原著，至少人物性格不要大改！我只能看出青族作为古籍的第一阅读者的傲慢，我认为蓝星应该收回它们特殊阅读权。”
“我愿意以我们文明官方外交的身份与蓝星洽谈新的合作项目。”
“我也愿意！我们文明的创造衍生物能力很强，希望蓝星官方看看我！而且价廉物美！”
青族的账号终于顶不住了，发了一条回复：
“其实，本次改编也是参考了蓝星本地的改编……”
青族一出来，更多读者便涌来质问。
“不要找借口，还想甩锅给蓝星？”
“你知道为什么穹天不更了吗？”
“蓝星本地的改编？人家本地爱改编就改编，我们要看的是原著！”
“不行，根本平息不了读者的愤怒。”青族的飞船里响起紧急探讨声，“要不，真的要说出真相吗？真的要对读者们如此残忍吗？”
“只能这样了。”最为粗壮的青族挥开它的同伴，大义凛然地说，“这个悲伤的消息，就由我一竹发布吧！我们的文学水平根本蒙骗不了读者，这万千责难，就冲我一竹来好了！”
它拍下发送键，把编辑好的公告瞬间上传至智械论坛，再通过无数光子传到各种光脑终端，映入读者们的眼帘或者视觉细胞中。
在短暂的一秒内，极为罕见的，智械论坛没有刷出一个新帖子。因为再怎么不感兴趣的外星读者都知道，这本《红楼梦》可是十分红火，哪都有生物讨论。无论看没看过，读者们看着新发出来的帖子，都惊呆了。
一秒后，阿空抱着光脑发出杀猪般的哀嚎：
“不——《红楼梦》——是个陨石巨坑！！！”
这是坑！！
明明太空中不能传声，此刻在深空监狱漂浮的生物们，却无端听到刻骨铭心的嚎叫。那声音如电钻般深入骨髓，痛得付出过喜爱的读者满船打滚。
“如果我未曾见过蓝星古籍，我此刻就不会痛彻心扉。如果我未曾点开那个帖子，此时我的八十八只手就不会微微颤抖……”
“《红楼梦》是坑什么的，只有80回什么的，这种东西绝对不要啊！”
“为什么，为什么蓝星你只是看着啊！你就这样眼睁睁看着我们这些读者入坑，躺在坑底，从天黑等到天明，数尽了坑底的每一个裂缝，却什么也不说吗？是我错付了啊！”
也有读者悟出真意：
“啊……这就是……一片白茫茫真干净了吗……”
阿空在满眼泪水中看见“蓝星”两个字，忽然涌起一点微薄的希望。青族说蓝星告诉它们《红楼梦》后面没有了，会不会是青族也在撒谎呢？会不会是青族没有通过蓝星文学考核——蓝星好像很爱考试——所以被蓝星鄙夷了呢？
一定是这样的！蓝星一定能有真正的后续！
阿空抖了抖手，发现又麻又酸，强力的情绪变动使它生理也随之反应。它顾不得这么多，忍着麻痛感去到蓝星官网，和众多读者一起希望蓝星有个官方解释。
在这里，它看见了两个老熟人，阿明和阿光。
阿明说：“实不相瞒，因为穹天忽然停更，我们这些读者已经在这里等了很久了……”
阿光说：“我更惨，沧海连个停更通知都不给我们，呜呜呜。沧海明明对我们可好了，很热情地回复读者做科普。他却闷声不吭断更了！”
它想到一个可怕的可能：“该不会是为了陪那什么穹天一起停更吧！我听说蓝星的挚友相当重要。他们曾经是挚友！”
然后被阿明猛拍脑袋。阿明说：“对穹天先生尊敬点！他明明写得更全面更好！”
阿光撇撇嘴，重复着每天必备的话题：“可是沧海写的故事更有趣。没有读者看完他的书后不想亲自去盗墓的。我就问你，难道蓝星这么多个朝代，你每年都想亲身经历吗？”
“别吵了！”阿空按住两位同伴，“重点是，蓝星到现在都没有回复。”
正想舌战一番的阿光和阿明顿时停下动作，纷纷低头叹息不语。
一个问题萦绕在所有生物心上。
蓝星，究竟怎么了？
……
潮平号。
席余烬终于坐上了他心心念念的太空高铁轨道，潮平号在机械天体的加速下正不断往深空监狱边缘冲去。他本该享受这飞驰而过的快乐，可惜他正在逃命。
他深知这个宇宙的读者有多恐怖，为了让人改写结局，可是真的会驾着飞船追杀小说家的！
他都不敢想象要是被众多读者追上了怎么办。这次他欠的可不止一个坑，还有穹天莫名其妙的断更，沧海也忘记更新……这么多债加起来，他怀疑会被读者们关在物理意义上的小黑屋才肯放行。
席余烬看来一眼认真校对航线的伽诺，心想，虽然忘记逃命的样子很仓促、很狼狈，但是在地面上快活的他真的很靓仔。下一次一定不逃命了，这绝对是他最后的逃命经历！
他知道绝不能打开蓝星官网，因为他还没想好如何面对读者们。
但是，一些已经建立了私人联络方式的生物们直接发信息到席余烬的邮箱里。
“蓝星友人啊，听闻《红楼梦》是坑，有位蓝星小说家断更了。我们的心头立刻滴下了血，滴成一列线，穿过门缝，穿过大街，顺着高架桥，搭在刚刚发射上去的火箭，关心地敲了敲你们的舷窗。”这是在学习魔幻现实主义的迷幻文学。
“如果你们愿意，那姑且称你们为蓝星友人。如果《红楼梦》后续情况，或者你们小说家需要帮助，我们可以提供测谎服务。下一个夜晚，一定把魔鬼刀了！”这是沉迷文字互动游戏的互动文学。
“尊敬的蓝星友人……我们就像又死了一个老友一样难过。你知道的，像我们这种年纪，老朋友走一个就少一个咯。”这是永远在悼念友人的长生文学。
还有一些和蓝星建立了友好外交关系的种族。它们都十分关切蓝星的状况。
席余烬真想立刻爆炸成超新星。
他看完了长生文学的信，脑袋忽然冒出一些灵感，似乎能快速解除眼前的困局，但不太明确。
“叮——”
一声尖锐的金属震动声贯穿了整个潮平号。
伽诺装载好盔甲。席余烬看着眼前的视窗，最糟糕的事情终于发生了——太空中的机械天体变化成拦截形态，将潮平号的前路封得密不透风。
潮平号，被智械族的终端逼停了。
机械天体伸出一个发声装置贴在潮平号的外壁，说道：
“你好，蓝星余烬，我是子机贰叁伍贰。希望你还能记得我，我是一开始在地面寻找您的那个主机。我的记录显示，母盒删除了我的一些回忆。但我始终记得，和您在一起时那种愉快时光。相信您也是。”
席余烬深吸一口气。
贰叁伍贰继续道：“我没有恶意。我很喜欢《红楼梦》这部作品，也很喜欢其他蓝星小说家的作品，尤其是穹天和沧海这两位，并且收集了他们的诸多趣谈。我只想问问，蓝星发生什么意外了吗？”
席余烬感觉脚边有点痒，低头一看，五个黑煤球精在脚边蹦蹦跳跳。
“你们苏醒了？”席余烬稍显诧异。
它们的大小都比较迷你，应该都是锈族的幼崽们。在席余烬看来还是小学生那种。
已经学会许多知识的小锈族喊了几句。
席余烬看看视窗外的机械天体，弯下腰对它们说：“如果不行不要勉强。”
小锈族膨胀成一个气鼓鼓的刺球，表示自己一定行。
于是席余烬让它们乘坐望海号，一艘唯物读书会赠送的观光艇，送到了机械天体面前。
河豚般的小锈族啪叽一声拍在机械天体身上，身上分泌的催化剂加速各类反应。机械天体裂出了一道深深的锈痕。
机械天体常年遭受强悍的恒星风折磨，本就是一年换一次，只见哐当一下，完全裂成两半。
巴士大小的望海号贴回潮平号的通道里。
潮平号带着望海号继续加速跑路！
“抱歉啦，我不喜欢有生物挡我路。”席余烬语气纯良地说。
以生物的常识来看，科技一般不会低于文学平均水平。蓝星能快速摧毁机械天体，反而让其他生物感到正常。
但也让其他生物一眼就认出：
“敢撞断机械天体？凶手只有一个可能，就是你！蓝星文明！”
在许多外星生物看来，蓝星文明确实不像是会害怕任何文明的样子。
此刻，在潮平号的四面八方。众多飞船闻风而动！潮平号就是那个旋涡中心，吸引着一切能飞上太空的东西。
“我已经知道该怎么办了。伽诺，请加速行驶。”
席余烬依旧沉着冷静。
他把智械族的发声装置从船外捞回来，他知道这可以双向通话。
“你好，智械族贰叁伍贰，我记得你，和你玩耍的时光确实很愉快。如果你不记得，我会替你记得，不用忧虑。接下来的话，请和所有愿意接听蓝星通讯的读者播报。”
他顿了顿。
准备追击甚至已经架起捕捉网的飞船减缓了速度。
正在赶稿的小说家推了推自己的眼镜。
某座飞船的三位生物，阿空阿光阿明神色凝重地听着广播。
这一瞬间，广播的信号误差已经减到最小，连声音的失真程度都极大减缓了。因为某个母盒偷偷分配了一点算力，使这通讯息解析得更快捷、更正确。
这一刻，听到广播的生物都为接下来的内容魂牵梦萦。
蓝星，难道真的出了什么意外？
“《红楼梦》是巨坑我们也非常不愿意看见，但实属无奈，具体后续可以持续关注蓝星官网，我们考古到其他小说家的其他版本。原本主要负责人穹天已经退出相关工程。穹天之所以停更《吹又生》、沧海停更《百年同》……是因为……”
席余烬用悲痛又隐忍的声音说道。
“我们的小说家，沧海……他已经是绝症晚期了。”
沧海！
对不起！
先让你得个绝症吧！
席余烬一声长叹。
广播面前的生物一个激灵，如雷劈大脑。
旁边的伽诺同样懵住了，没有弄明白人格也会得绝症吗？什么绝症？妄想症？
这个宇宙医学发达，所以一旦说是绝症，就是真的没有救那种。蓝星人的绝症或许是冷却病吧。
这几个字眼在外星读者脑里不断盘旋。
绝症！
晚期！
这一个似乎只在荀命狗血文里出现的操作，居然戏剧化地出现在现实里！
怎么会是沧海？为什么偏偏是沧海！
“啊！！”
三口之家最喜欢的沧海的阿光跌坐在地，宛若被人无形之中扇了一头。它喃喃道：“这、这不是真的！我不信！”
前几天还在和读者聊天的小天使作家，怎么一眨眼就绝症晚期了？
阿光想到沧海的很多言论，之前以为只是沧海的性格使然，但如今看来，一切冥冥之中早有预兆。
沧海在旁石星系总是不更新，不是因为他爱拖稿，而是因为他已时日无多，正在接受治疗！
沧海老是和荀命一起出动。而一向怼天怼地的荀命居然说罩着沧海，是因为他早就知情！
沧海甚至在智械论坛文斗时透露过，自己没有太多精力。他那时候的情况，可能很危急了……
而却在穹天发文时，第一个跳出来怼对方写的文是蘑菇。
阿光生出一种命运弄人的惆怅，却想不明白。
喜欢穹天的阿明不知道如何安慰阿光。它其实首先想的是，幸好不是穹天得了绝症。但另一个想法冒出来，穹天停更，不会和这件事有关吧。它的嘴巴渐渐张成O型，再也按不住相关猜测。
而喜欢《红楼梦》的阿空，瞬间想到自己吃到的诸多八卦，雷达通天响。它翻到论坛，道：“果然是这样！”
阿空认为它对蓝星文明还算了解透彻，此刻更是把所有的线索串成一条项链。它已经联合诸多网友找到真相了。
“穹天和沧海自幼相识，相约去考公。结果沧海没去。他们之间发生过什么误会我们无从得知，但一定和这个绝症脱不了干系。”
“我要说他们的分离真的太可惜了……因为我考古过蓝星文明，发现这两人哪怕站在对立面，都心有灵犀。”
“例如《吹又生》和《百年同》的主角，一个叫蒲苇，一个叫磐石，我在沧海曾经的小说看到，这是他们的一句古话，原句是蒲苇韧如丝，磐石无转移，表示两人承诺不离不弃……沧海你在想什么？穹天你真的看不出来吗？”
“又例如这两本书的名字，都出自大唐的诗人，虽然不知道是哪个朝代，但在余烬的某篇短篇中提过，这两个诗人是毕生好友。沧海在取这个名字时真的没有想到诗人之间的典故吗？穹天你呢，你也不知道吗？”
“更难过的是……沧海引用那句诗句的诗人，也是先于穹天那句诗的诗人提前走的……沧海，你在隐喻什么吗？”
“更别说里面的时间对应……《吹又生》来到什么时代，《百年同》就刚好挖坟挖到这个时代……这世间哪有这么巧的事！”
船内的三口之家处于一种震惊又极度悲伤的状态。
原来有这么多它们没有了解的事……
原来文人之间总是把真话藏在语句之间，但决不亲口说出。
阿光又大喊一声。
它是极为了解沧海的小说的，于是它脸色苍白地问：
“《百年同》里一直在找某个人，难道、难道磐石想找的人，就是蒲苇？”
阿空和阿明大为震撼，相对无言，唯有沉默地拍拍阿光的肩膀。
阿光哇的一声哭出来：“为什么要误会！为什么要错过！为什么要等到这个时候才说出来啊！”
……
深空监狱。
飞船们没有跟在潮平号身后，而是停在自己的轨道，目送潮平号往外飞去。它们在物理上是沉默的，在精神上哭得震耳欲聋。席余烬几乎能听到它们的精神共鸣了！
连绵不绝的目送队伍让席余烬第一次体会到被出殡的感受。然而他是躺在棺材里那个。
“光帆，开启……”席余烬小声展开潮平号的新装置。
当银白的帆布在潮平号外围展开时，许多目送的生物仿佛被戳中某个点，情绪顺着眼泪倾泻而出。
“呜呜！白色，在蓝星文化里，是葬礼的颜色啊！！”
“呜呜呜呜……我不接受……”
“明天和意外，总是意外先来临……”
“致敬伟大的蓝星文学！隔空来一杯燃烧酒吧！”
外星生物们的哀乐在同一时间奏响。席余烬更加担心自己的安全了。
所谓光帆，就如同风帆一样。风能给予动力，蕴含着更大能量的光子自然也能。潮平号的外部展开八面不同角度的光帆装置，兜住从远处恒星抛来的能量，一步步加速前行，仿佛行走在虚空之海。当加速到一定速度时，视窗内逼仄的机械天体已然不见，取而代之的是一望无际的星云。
小小的潮平号便在星海上穿梭着，此情此景恰好契合它的名字来源——潮平两岸阔，风正一帆悬。
“这下，算是逃命成功了吧……”