星球又梦见过去的事了。
他曾叫做席余烬，在一颗名为地球上的行星生活，种族是人类。
他过去被人算计，连器官也成了亲属觊觎的财宝。群狼环伺之下，他用大部分积蓄购买大热的“地月旅行”航班，希望能摆脱现实的沉重引力。没想到，飞行器在太空中爆炸，他也就此失去意识……
“我现在，真的成了宇宙一粒余烬……”
星球，或者席余烬的灵魂醒来，继续烦恼新的“一天”。广袤的宇宙中，他无法确认时间的流逝，甚至没办法根据恒星的公转来记录时间。
宇宙太大了，这附近，只有漂浮的尘埃，和旋转着看不出原样的破铜烂铁。而他一颗恒星独自发光发热。
也正因为如此，他被这个宇宙的特殊职业——星盗，盯上了。
当时席余烬刚醒来。这颗仅有太阳百分之一质量的小型恒星，开始了无意识地游荡。恒星的引力勾来了一堆太空垃圾。他想弄掉那些垃圾，一股力量忽然从他气体与尘埃组成的球体中迸发，宛若一只无形的手，拂掉0.77天文单位之外的大垃圾。
席余烬试了几次才意识到，他来到一个新地方：一个可使用精神力的宇宙！
刹那间，他被好几道暗物质重能束禁锢住。
在席余烬的感知范围内，出现了好几架飞船。以下的对话都是它学会游民语后翻译的：
“别让这颗恒星跑了！刚刚你们也看见了！它会用精神力！”
“哈哈，是真的！你这回可真是立了大功。这里真不愧是宇宙边缘地带，连会用精神力的星球都有！等我们抓回去，一定能在拍卖会上卖个好价格。”
“有灵魂的恒星产出的‘原始尘砂’或许能彻底解决精神混乱。不如我们私吞了？”
星盗们大笑着，吵嚷着，用暗物质重能束生拉硬拽，拖着恒星行走，来到一个奇怪的场合。
这里类似于一个露天影院，只是大多了，客观来讲几乎有一个太阳系那么大。席余烬被桎梏在中间，密密麻麻的飞船地停在轨道上，犹如一个个小箱子。奇形怪状的宇宙生物争相竞拍；
“你们又带来什么好东西？从矿场捕获了一颗小恒星？这有什么用！赶紧炸了掏出里面的‘原始尘砂’！”
“炸不得，这是个有灵魂的恒星？你不会骗我们吧？”
实际上，这群宇宙生物离席余烬有好几个天文单位，但席余烬有精神力，便感觉那些恶意的起哄声就在附近响起，瞬间不寒而栗。
幸好，有个全身铠甲的家伙进来砸场子了，不仅吓跑了那些竞拍者，还放走了那些活体拍卖物，甚至很好心地帮他斩断了暗物质发生器的中枢。
席余烬总算重获自由，逃了出来。他曾经有个极限运动的爱好，所以很快适应了太空中各种引力的使用，如今藏在一个超级巨大的宇宙垃圾场中。他用引力把那些破铜烂铁都围绕在自己四周，当做自己的卫星。
做完这一切后，席余烬终于产生一些安全感，开始梳理他的现状：
第一、这是个能用精神力的宇宙，科技水平远超想象。
第二、这里位于“宇宙边缘地带”，很危险。
第三、他很稀有，危险加倍！
“我曾经在地球时，无法完全掌握自己的命运，只能乘坐飞船去宇宙散心……”
席余烬变成星球后，总忍不住自转。他一边自转一边想道：
“宇宙让我重来一次。这一次，我想要真正无拘无束地活一辈子。哪怕是以恒星的形态，我也想做宇宙中最自由的恒星。”
席余烬继续操控自己的精神力，在周围的垃圾堆中翻找物品，尽可能学习这个宇宙的知识。说来奇怪，大概是重生的缘故，他的学习能力直接翻倍，精神力也能延伸到很远的距离。
在经过自我感觉比较短的时间后，他已经从垃圾堆中学会了当地通用语——游民语——在宇宙边缘探险、交易、定居的宇宙生物，统称游民。
他还捡到一本《宇宙旅游指南》，用精神力费劲地阅读。这个宇宙的面纱终于向他掀起一角。
……
“欢迎阅读本宇宙旅游指南，无论你是何种生物，外表如何、生活方式多混乱，你最好通读本指南，它会使你避开一些粉身碎骨的悲剧，也会让你的旅途多一点乐趣。”
“本宇宙如此伟大，拥有灵魂的生物即拥有精神力。
然而，每个灵魂从记事开始，就会患上疾病：精神混乱。
越强的精神力会产生越严重的精神混乱，直至撕裂灵魂。一些生物甚至一生都在追寻如何减轻精神混乱。
在宇宙膨胀速度降至424242个星系常量之时，一个职业的出现，神奇地治愈了精神混乱
那就是！伟大的文艺工作者！小说家们！
小说家的文字，是最神奇的药方！”
席余烬读到这里时顿了一下，内心对于星盗的害怕渐渐消退，取而代之的是对这个宇宙的浓厚兴趣。一个新世界的大门好像在他面前缓缓打开。或许是生活过于压抑，他相当喜欢极限运动，对新事物的接受和理解一向很快。
宇宙旅游指南后面的文字让他更加感兴趣。
“小说家创作出作品，用正常渠道供他人阅读，修复他人的混乱后，自己也能得到精神力反哺。”
席余烬内心已蠢蠢欲动，他喜欢这个精神力增长的方式。如果他的精神力够强，可就再也不怕那些宇宙生物了。或许他可以试试当个小说家？
“因此在宇宙膨胀速度降至424241.99个星系常量时，争夺小说家的战争打响了。
一些小说家不愿意为自己看不上的势力卖命，直接殒命。小说家青壮期死亡率高达98%，从此沦为高危职业……”
席余烬：……
他不死心地继续往下翻。
“因为精神力能做太多东西了，甚至在宇宙边缘，有将恒星捏成人形的精神力使用秘籍。生物们都抱着‘要是治不好我，别人也别想好’的想法杀害小说家。直到宇宙膨胀速度降至424241.98个星系常量时，小说家濒危，这个情况才有所缓解。仅是缓解，生物们还是该杀就杀。”
席余烬看到那个“把恒星捏成人形”的方法，立刻心动无比，几番纠结之下，还是想当小说家。
他需要精神力！
席余烬根据目录快速翻到如何成为小说家这一篇，然后找到“宇宙边缘地带特供”。
上面写道：
“宇宙膨胀边缘？真有生物去这里当小说家吗？
好吧，我是个博学多闻的旅行家，我确实见过。那些贪婪的星盗手下圈养着好几个小说家……为了满足某些读者的特殊癖好，也为了这个指南的严谨性，我愿意详细讲述。
宇宙边缘的黑箱信号不太好，小说家是通过电台投稿的……”
后面涉及太多专有名词，席余烬学游民语的时间太短，只能浅浅了解。他用精神力把旅游指南捞在球边，继续在垃圾堆中翻找。
功夫不负有心人，他捞到一个可能是收音机的机器，还有一个体长达百米的超长黑匣子。
他从指南中了解到，这个黑匣子是宇宙的信号基站，是负责沟通宇宙信号的重要道具。机械星系发明黑箱后将整个技术公布，有条件的生物都能自行建造，宇宙才得以变成一个交流顺畅的地方。
启动黑箱，需要绑定一颗恒星的紫外辐射和红外辐射。席余烬不太懂其中原理，但左右操作一番，他居然用他自身成功启动了黑箱。
黑箱的信号传输能力很强，往往10个黑箱，就能覆盖一整个星系。
黑箱就像宇宙中的路由器，有输入、输出两个通道。席余烬再去摆弄那个小小的收音机，将精神力分得极细，小心翼翼地左右轻敲。不知过了多久，收音机总算成功接收到黑箱的输出信号。
收音机发出微弱的噪音，陌生的语调从它的喇叭中传出。宇宙并非完全真空，而是疏密不平的，就像是席余烬所处的宇宙膨胀边缘地带，它的介质是连续的，所以能传声①。
“沙沙、这里是磁风暴大电台，现在为您播报当前宇宙边缘的最热新闻，沙沙，众人瞩目的拍卖会惨遭虫族突袭……”
“这里是宇宙边缘和谐办事处，目前主舰需要灰钢、沙沙、尘多份，希望有条件的群众主动捐献，沙沙……”
“这里是好梦电台，现在由你们最爱的温柔催眠音朗读员，为您朗诵多个星系同时追更的大热小说，沙沙、沙沙……
顺带一提，我们诚挚向各位宇宙边缘的能人志士征稿！专业编辑把关，大量收稿，稿酬丰厚，过稿超快！”
现在转入听众交流频道。嗨！幸运儿！你有什么糗事想说出来让大家乐乐的吗？”
“滚！我要狠狠骂你们电台，拿出来读的文章都重复上百次了！有没有点新意！听腻的旧文章，对精神缓解一点用都没有！垃圾电台，迟早倒——”
“呵呵，这位幸运听众信号不太好哦，这里听不见呢。让我们先进一段音乐，再欢迎下一位幸运听众……”
此刻，席余烬周围只有不会说话的垃圾，更加显得收音机里的宇宙新世界热闹非凡。他感觉自己的灵魂一点点被点亮，不禁生出憧憬：一定要好好见识这个宇宙的全貌！
他一定要成为小说家，练好精神力，逃出这个垃圾场！
至于小说家的极低存活率，他也想好办法解决了。
那就是：开马甲。
只要他开马甲的速度够快，每个笔名的作品量极低，他的笔名在别人眼里自然是平平无奇，风险程度大幅度下降。他甚至可以搞点骚操作。试问，谁会想抓一个挖坑十年不填的小说家呢？
作者有话说：
①1天文单位=1.5亿千米，所有“星球旁边”的描述都是实际距离很远，但在主角看来很近。
②作者编的，不要信本书任何一本正经的科普
-
《宇宙旅游指南》扉页语录：欢迎大家阅读！