有时候,方兰松会下意识把晏含章当成以前那个奶娃娃，撅着小嘴坐在玉丁巷这个小破屋里，说你要是不让我在这里住,我就哭给你看。
那时候,方兰松也是个半大孩子,不太让着他，冷冰冰地说那你就哭吧，我又不怕。
可真的等晏含章咧着嘴大哭起来，他又不忍心了,别别扭扭地坐到他旁边，用胳膊肘儿碰一碰他的,“你要是不哭,我就让你在这里住。”
晏含章总是能立刻止住眼泪，大眼睛眨巴眨巴，张开缺了一颗门牙的嘴冲着方兰松笑,不小心冒出一个鼻涕泡儿来，“那我要住一整晚。”
“好，住一整晚。”
这个时候，晏含章又会得寸进尺，“明天晚上也要在这里住,后天也要。”
看着这个得寸进尺的样子，方兰松总觉得他刚才那惊天动地的大哭是装出来的,每次都会绷着小脸儿,严肃地告诉他不可以,只能住这一晚上,但过不了几天,他便又会在做工回来的傍晚,在玉丁巷的小破屋里看见这个小东西，乖乖坐在桌子旁等着自己。
如今，这个坐在桌子旁的小东西长大了，一样仰着头看着自己，那个小时候坐不满的圆木凳子似乎都变得太小了，锦袍下的长腿伸到桌子下面，只能维持一个半曲的姿势，否则就会抵在桌板上，脸上也没有脏兮兮的泪痕，也不会在说话的时候，猝不及防地冒一个鼻涕泡儿出来。
唯有那双长睫下眼睛，仍带着跟小时候一样的倔强。
方兰松被那眼睛盯得浑身不自在，见卯生的发髻歪了，就略微弯着腰，把发绳解开给他重新绑，余光瞥了挤眼晏含章，问他，“你来有什么事吗？”
晏含章也不知道自己为什么过来，找了个顺嘴的理由，“想…卯生了。”
方兰松抓着卯生头顶的一绺头发，抬眸看了晏含章一眼，“别，卯生可担不起你的想。”
卯生头发被方兰松攥着，但仍很小幅度地摇了摇头，“担得起担得起，晏哥哥，卯生也想你了。”
“乖宝宝。”晏含章托着腮，挑衅一般地冲着方兰松挑了挑眉。
“兰松哥哥，你轻一点儿，”方兰松手上滑了一下，卯生龇牙咧嘴地垫起脚，跟着方兰松手的动作把脑袋往上送，“绑得太紧了。”
“抱歉。”方兰松回过神来，把手里的发绳拆开，又重新拢了拢，可鬓角的碎发像是有自己的想法，这边儿刚抓上去，那边儿便垂了下来，怎么也绑不住。
他废了好大的力气，给卯生在头顶绑了个圆髻，面对面打量了一番，满意地点点头。
晏含章在一旁笑了起来，“这发髻都歪到城郊去了。”
卯生摸了摸头顶，问道：“歪么？”
方兰松又认真看了一眼，郑重地摇摇头，昧着良心糊弄卯生，“不歪，挺好的。”
晏含章诚实地揭穿他，“歪，特别歪。”
卯生不知道该相信谁，自己跑到院子里，扒着水缸看自己的倒影，又倒腾着小短腿跑回来，撅着嘴仰头看着方兰松，“兰松哥哥，发髻歪了，再重新扎一下吧。”
“歪得不明显，挺好看的，”方兰松捏了捏他的脸蛋儿，“反正已经晚上了，一会儿沐浴的时候也要拆掉。”
晏含章站起来，拽过卯生，把他按在木凳上，三两下解开了发绳，“别听你兰松哥哥的，君子要正衣冠，发髻尤其不能歪。”
他似乎很熟练，蓬乱的碎发到了他手里，竟变得很温驯，像听他话似的。
卯生也不像刚才那样，方兰松一扯他的头发，他就撇着嘴喊疼，“晏哥哥可真厉害，什么都会。”
“小兔崽子，给你扎了这么久头发，也没见夸过我。”方兰松坐到晏含章刚才坐的那个圆木凳子上，掂起中间的茶壶，给自己倒了一杯水，喝了一口，低声自语，“竟然是热的。”
他看晏含章弯着腰，认真给卯生绑发髻的样子，心里突然有一种怪异的感觉，周身被巨大的不真实裹挟住，他微不可查地笑了笑，故作严肃地吓唬卯生，“你可得离你家晏哥哥远一点儿，免得他再把你抓起来。”
晏含章的手似乎停顿了一下，眼皮也垂下去，像是有些心虚，卯生眨巴着眼睛给他辩护，“当时抓我的是几个蒙面的大叔，不是晏哥哥啊。”
“那便是你晏哥哥派来的。”
卯生皱着小脸儿，“可是，晏哥哥他真的很好，经常给我买好吃的，你不在的时候，他还让乐靛哥哥来陪我玩儿。”
方兰松对着他吐了吐舌头，扮了个不太熟练的鬼脸，“你不知道，这个人不像表面那样，他是大狼狗变的，小心把你抓去吃掉。”
卯生“咯咯咯”地笑起来，“那兰松哥哥便有个大狼狗相公了。”
“他又乱给你说什么了？小娃娃乱说什么相公？”方兰松的耳垂有些发红，低着头无意识地捏了捏，“以后他给的东西不许乱吃。”
卯生眨巴着眼睛，“那果仁酥糖可不可以吃？烧鸡呢？”
方兰松轻轻笑出声来，把桌子上展开的酥糖纸包推过去，“小馋猫，什么时候能长大？”
“我去做饭，”方兰松站起身，过来用指尖儿蹭了蹭他的脸蛋儿，“想吃什么？”
晏含章毫无负担地接话，“吃面。”
“问你了么？”
“没问也是想吃面，清汤面。”
“那便想吧。”方兰松换下外衫，便进厨房忙活去了。
玉丁巷跟桃花巷很不一样，这里隔几步便是一户人家，每一家的院子都很小，布置得也差不多，高低错落的烟囱上满是烟熏的痕迹，傍晚这时候，渐次升腾起的炊烟也比旁的巷子稠密很多。
每一家炊烟的味道也很相似，大都是清淡的杂米粥，舍不得放油的炒青菜，或是用猪油渣炒制的后山上刚挖的竹笋。
小时候的记忆会随着岁月逐渐模糊、遗忘，但奇怪的是，气味似乎永远是那个遗忘最慢的东西，并且会在以后的某一刻，突然回忆起来，并且变得更深刻，比如重新又闻到它的时候。
晏含章那时候也才四岁，已经不太记得自己是怎么在玉丁巷缠着方兰松的了，只有这傍晚时候满巷炊烟的味道，在他的记忆里愈来愈深刻。
烦躁的时候，他会不知不觉走到府里的厨房，闻一闻灶台边儿的烟火气。
那位重金请来的厨娘脾气不好，跟他说话也不拘谨，总让他想起小时候，自己坐在方兰松的院门口大哭，有几个大妈瞧见了，便把他带回家，给他吃刚煮出来的粟米饭，配上一筷子有些咸的腌萝卜干儿。
玉丁巷的人总穿带布丁的衣裳，鞋子上时常有泥点子，说话也不文雅，但素来有洁癖的晏含章却不讨厌，甚至每次来这里，闻见巷子里弥漫的烟火味，都有一种安心的感觉。
天已经黑下来了，方兰松在厨房里喊着饭好了，净手吃饭，卯生乖巧地应着，放下手里的花灯，把桌上的酥糖收起来，拉着晏含章来到院子的水井旁，在木桶里舀出一瓢清水，互相淋着水洗手。
烛火铺的蜡烛便宜的也要一百五十文一根，几乎要赶上方兰松一天的工钱，因此他一直用的都是一盏旧油灯，火光比蜡烛微弱，摆在饭桌正中，光晕只够罩住围坐的三个人。
桌子上摆着两碗杂米饭，一碟子竹笋，一碗炒腌肉，小半盆荠菜汤，还有一小碟腌萝卜干儿。
“好香啊，”卯生在桌子三面摆好了木凳，口水都要下来了，“还有腌肉吃。”
“忘记拿筷子了，”方兰松坐在晏含章对面的位置上，指挥卯生，“再拿个空碗过来。”
卯生听话地跑去厨房，回来的时候，手里拿了三双筷子跟一个空瓷碗。
他挨个儿分好筷子，把空瓷碗放到方兰松面前，“哥哥要碗做什么？”
突然又想事发现了什么，一拍脑袋，“啊呀，哥哥，你忘记给晏哥哥盛饭了。”
方兰松拿过空碗，把自己碗里的米饭拨出来一大半，“我不太饿，盛出来明天吃，你晏哥哥也不饿，他不吃。”
晏含章捂着肚子，对着卯生眨眼睛，“我饿。”
“那便把这个给晏哥哥吧，”卯生把方兰松拨出来的那大半碗饭端给晏含章，“明天便不好吃了。”
方兰松没说什么，只拿起汤勺，舀出一勺荠菜汤，浇在了卯生的米饭上，“把饭泡软一些，省得吃了胃疼。”
“笋子是刚才在后山挖的，现在吃最鲜了。”
他无意识地往晏含章那里瞥了一眼，继续低头给卯生拌饭，“汤里的荠菜是巷口阿嬷送的，也很鲜，你不许剩在碗里，要多吃些菜，才能快快长。”
卯生不情不愿地点点头，“好吧，我都吃光，长成跟晏哥哥一样高。”
方兰松把拌好的饭推到卯生怀里，捏了捏他的鼻子，“长成他那样做什么，整日来气我啊？”
晏含章把桌上的菜挨个儿尝了一遍，就着萝卜干儿扒了两口杂米饭，觉得里头有一种米有些刺嗓子，便也学着方兰松的样子，把荠菜汤拌进饭里，泡软了再吃。
方兰松一直跟卯生说话，也没理他，他把碗往桌子上一放，像个乱发脾气的孩子，“我的清汤面呢？”
“没有面，”方兰松停了筷子，依然没看他，“就这些，爱吃不吃。”
卯生抓住方兰松的手腕，轻轻晃了晃，“不是的，兰松哥哥，刚才我去厨房，见案板上明明有面条啊，还是刚擀好的。”