正值岁末，桂晚在小院和主室门前挂着两串红炮仗。
沈鹊白四岁时读到一首诗，咏桂花的，便问她为什么不干脆叫桂花，好念又好记。桂晚是幼时家道中落才进了永定侯府当丫头，以前娇养在家时也识过几个字，彼时她舒展眼皮上那两道深深的褶，念了一句诗：“‘岁馀凋晚叶’。”
沈鹊白当夜偷摸握着烛灯在小书房熬了一宿，翻遍了手头的书，找到这首《咏定林寺桂树》。
原来又瘦又矮的嬷嬷不是桂花，是桂树。
翌日被嬷嬷从书堆里提溜出来时，他说：“嬷嬷，你这名不吉利。”
桂晚抱着他往主屋的被窝里一塞，说：“叶子哪有不凋的？晚叶落尘，也算寿终就寝啦。”
沈鹊白肿着张熬得油光光的脸，核桃眼红通通，他说：“我不想嬷嬷凋谢。”
“各有各的好。”桂晚笑起来，又说，“嬷嬷站着，就能让宝儿这只小白鹊靠，嬷嬷落了、碎了，就飘成风，托着宝儿飞得稳稳的。”
沈鹊白将手摸出被子边缘，去勾起她干枯的手，软黏黏地说：“等我长大，就张开翅膀，把嬷嬷罩起来，风吹雨淋都挨不着嬷嬷。”
哪有那么大的白鹊，吞仙丹还差不多。
桂晚笑呵呵地看着他，什么都没说。
第二年，小院左边多了株桂树，种子是沈鹊白在书院替先生浇花，先生给他当报酬的。桂树旁边是用篱笆围起来的小菜园——嬷嬷说卖菜贩子鬼精，两眼一瞥就知道她是外地的，会多收她的钱。
起初菜园只种两三样沈鹊白爱吃的菜，后来一年更比一年多，择出来还能换点小钱。为着让嬷嬷少走几步路，沈鹊白小手一指，将粪池凿在菜园子边，盖子一挑，白天夜里都能闻到味儿，久而久之，他觉得自己被腌成了桂粪味。
今年沈鹊白最富裕，他在书院的字画大赛中拔得头筹，先生送了他一方描漆小砚，还有一贯用红绸绑着的铜钱。下学后，他拿钱给嬷嬷买了身冬衣，剩下的钱换了几条鱼，条条都好肥的。
桂晚要做年夜饭，不肯穿新衣，沈鹊白就小鸟似的围着她蹦跶，那眼儿润的、亮的哟，怎么拒绝嘛。她换上了，大红皮绣金桂叶，很漂亮的。桂晚一摸衣料，就知道沈鹊白花了大价钱，她一颗心就泡在热水里，蜇得人怪痒的。
院里落大雪，沈鹊白穿着青皮袄子，头上顶着小圆帽，半张脸缩在衣领里，胸口揣着宣先生送的小砚，腰间系着娘亲的遗物，一只保平安的锦囊。他蹲在厨房前的石阶上，手上的小木棍闻着糖醋鱼的香，慢腾腾地在雪上画着。
那些人推门而入的时候，沈鹊白刚好画完一株桂树，只一片晚叶，落在半空，往树下的白鹊身上落。
两个男人，穿着短袄长棉裤，沈鹊白觉得他们的眼睛像豺狗。
“谁来了啊？”嬷嬷在里头问，沈鹊白没有说话，他盯着他们，手从袖中伸出来，抚上胸口。
“怎么不——”桂晚没听见声，就从厨房出来，一眼就变了神色。过去六年，侯府年年来送礼的都是她认识的老人，今日这两个却不是，他们没带礼，也不作笑。
桂晚沾着鱼腥的手突然被握住，她低头看着沈鹊白软白面团似的脸，好悬落下泪来。
两个男人逐渐走到院中，留了一个关好院门，另一个挑明来意，“沈五少爷受寒高烧不退，年幼之躯不堪受害，不幸病故——桂嬷嬷，你若写下这封书信给我，我可以给你一笔钱，让你还乡养老。”
桂晚一下就明白，这两人不是侯爷所派，且他们怕侯爷起疑探查，所以要借她的手证明她的宝儿死得干净又无害。她握着沈鹊白颤抖的小手，温声唤道：“宝儿啊。”
沈鹊白依偎着她的腿，呵出冷气，试图从此刻起就做那只张开翅膀罩住桂树的小鸟。他说：“嬷嬷，你把信写给他们，走。”
“傻宝儿，我答不答应，他们都不会让我走，更不会让我活着。”桂晚背对着男人蹲下身来，同沈鹊白对视，她语气很轻，又很重，砸得沈鹊白耳蜗尖锐疼，“宝儿，记着，嬷嬷可以死，你或许……也逃不掉，但我们不能悄无声息、‘明明白白’的死。”
这老妪温缓了一辈子，眼睛被温柔的雾霭蒙了大半，这会儿竟冒出惊人的火光。但你听听，她说的什么傻话。
沈鹊白的小脑袋还没转过来，面前的老妪突然转身朝男人扑去，她像团怒烧的火，袖中的窄薄菜刀狠狠捅入男人的肚腹。血泼了她一脸，洗掉她害怕的眼泪。
所有人都惊了，她抽出来，又是一刀捅进去，剁排骨似的发狠，男人的肠子飚出来，掉在沈鹊白脚前的雪画上。
沈鹊白手脚发麻，在那一瞬间几乎要后仰晕厥。另一个男人也反应过来，大骂一声就要上前抓她，她猛地站起来，火往上烧，胡乱挥着血淋淋的刀，嘶吼道：“谁要杀我宝儿！”
她挥着刀追着男人，疯子似的替沈鹊白砍出一条路。沈鹊白从阶上栽下去，连滚带爬地往院门的方向冲。
男人要追过来，被她嘶吼着挥刀拦了回去。她好像要把嗓子都哮出来。
沈鹊白摔在门前，额头撞得通红，他眼前昏暗了一瞬，两只手却使劲扒拉着门栓，奋力拉拽。他知道，他们住得偏僻，要跑出去才能喊人救命！嬷嬷在他脑子里烧得旺盛，他冰冷的手被磨出尖锐的痛，但它还有力气，要拼命、拼命打开这扇门——
门外还站着两个男人。
“还他妈是两个硬货。”右边的男人骂骂咧咧地进来，伸手掐住沈鹊白的喉咙，猛地将人掼到雪地上，后头那人重新关上院门。男人拽着翻白眼的沈鹊白一路拖到院中，阴狠地看向桂晚。
沈鹊白趴在雪中急促地喘息，口水糊了脖子，像条吐舌的幼犬。
桂晚不管不顾地冲上来，这个男人却不一样，他有几手武功，轻而易举地打飞了菜刀。菜刀乱飞，砍到左边的桂树，桂晚被一脚踹中小腹，惨叫着摔趴在地。
男人踩着桂晚的左手，“这信，你写是不写？”
桂晚手骨剧痛，她抬起脸，半张血色，半张雪色。她看向沈鹊白，心比身子痛，“今日……我死，来日、你们陪葬！腌臜东西、拿着腌臜钱来……来害个孩子——”男人踩断了她的左手，她惨叫，嘶哑道：“休想！”
“敬酒不吃吃罚酒！”男人低骂，用眼神扫了倚在菜园篱笆上的担木，“贱妇骨头硬，取那担木来，除了脑子和右手，乱棍随便打！”他踹开桂晚，神态倨傲而阴狠，“你随时松口，我们随时丢棍。”
旁边那男人刚才被菜刀砍了背，这会儿掂着担木，第一下打得似响雷。
沈鹊白颤着腰跪起来，拼尽全力往那边爬，住手！住手！他被掼伤了喉咙，连嘶吼都不能，口水糊着血丝，连同小兽的愤怒一同往外喷溅。
一旁的男人将沈鹊白提起来，他疯了似的踹着男人的腿，正好踹中男人裆部，男人吃痛松手，他摔回地面，野狗似的向前扑去，用脑袋冲撞持棍男人的小腿！持棍男人膝盖一弯，摔在桂晚身上，沈鹊白的四肢成了野狗的腿，猛地蹬扑上去，摸出胸口的宝贝小砚，用尽力气砸在持棍男人的后脑！
男人浑身抽搐了一下，不动了。