也许只是错觉，也许他根本没记住那么多。也许这些单元剧属于同一个梦境，只是时间跨度太长而已。
也许在它们之前，还有更庞大、更细密、更幽邃的无数个梦境……莱尔德不知道事实究竟是如何。谁都不知道。
第一个梦，是他在和杰里谈话。梦中他没有坐轮椅，他的身体完全康复了，杰里仍是现在的年纪，但没戴眼镜。
他们坐在没什么特征的家庭餐厅里，吃着普通的快餐。他桌上的酱汁没有味道，盐和辣酱好像也坏掉了，他向服务员要了新的，新的也一样没味道。
杰里坐在他对面，絮絮叨叨地说着什么，看上去完全像个成熟的大人，有些神态甚至让他想起他们的父亲。
在他拿到第四瓶酱汁时，列维·卡拉泽从门外走进来，一脸的不高兴。他双手撑在桌子上，质问莱尔德为什么迟到，为什么还慢吞吞在这里吃东西。
莱尔德解释说：酱汁没有味道，任何食物都没有味道……说到一半，他自己也意识到，这好像和迟到没什么关系。
于是他站起来，嘻嘻哈哈地道歉，跟着列维走向门外。杰里独自去结账，看着还真有点可怜。
推开餐厅大门的那瞬间，莱尔德想起来了，今天他和列维要一起去调查某个“鬼屋”，他们约好了在屋前见面，但他一直在餐厅里耗时间。
列维先走出去，莱尔德紧随其后。
餐厅的门很重，要两只手顶上去才能推开。
第二个梦里只有莱尔德一个人。他蜷缩在宿舍窄床的一角，橘色的柔和灯光从肩膀斜上方投下来，只能照亮眼前的一小块区域。
他读着厚厚的资料，从各种笔录和采访记录里寻找值得注意的东西。他不停地揉眼睛，因为视线实在是太模糊了，纸上的字全都像是隔了一层水雾。
他拼命想看清，想把所有线索尽收眼底，越是这样，那层水雾就越是厚重，几乎要从眼前蔓延向外界，占满这间本来就不大的培训人员宿舍。
渐渐他意识到，这层水雾也许是自己的眼泪。
因为，虽然他看不清资料中的细节，却能看清那些浸透纸张的痛苦。
他看到，黄昏的时候一群孩子在嬉戏，其中一个男孩消失在篱笆墙后面。从这个黄昏之后，他的父母再也看不见清晨，他最好的朋友终生不再敢念起他的名字。
他看到，一家六口走入游乐园中童话般的城堡，长子领着三女走进一扇门。出来的时候这个家庭只剩下四个人，这四个人的一生从此坠入深渊。
他看到写访谈的人强调着悬念和恐惧，可在悬念与恐惧之外，真正蚕食灵魂的是无尽的悲伤。
他看这些留在原地的，未曾出生的人。同时他也看着自己的过去与现在。
他站起来，推开宿舍的门。与昏暗的宿舍相比，训练基地的走廊明亮得晃眼。
他擦干眼泪，走出门去，被白光吞没。
第三个梦里他是丹尼尔。他在房子里漫无目的地走来走去，手里拿着一份纸质资料，上面印着某个婴儿的生日和姓名。
他根本不知道这个婴儿是什么时候出现的，反正不是纸上说的那个日期。
他想起了自己的父母。妈妈生下了伊莲娜，生下了他，胎儿的梦境结束了，他们出生了。他们出生了，他们的梦境结束了。
多年后，父亲和母亲病逝，他们出生了，他们的梦境结束了。
丹尼尔注视着楼梯，伊莲娜站在楼梯转角的平台上，怀抱着“那个东西”。
方尖碑在她身后投下巨大的黑影，把丹尼尔的身影也笼罩其中。丹尼尔先是向着方尖碑伸出手，接着又畏惧地开始后退。
全世界都睁开了眼睛，看着伊莲娜怀中的“那个东西”，这让丹尼尔想起自己刚刚出生的时候，他第一次睁开眼睛看着这个世界，世界也第一次凝望着他。
但是人怎么可能记得自己出生时的画面？这肯定只是文学性的想象。我还没有出生。
丹尼尔转身跑向房门，姐姐的声音一路跟随着他：不是异常，不是灾祸，不是圣恩，也不是天罚。不是狭隘的、功利性的知识。这是新生。学会为人类引路，而我为学会引路。
跑出门之后，莱尔德做着第四个梦。
风暴与巨浪合奏成怒吼，漆黑的天空被银光劈裂。
他从甲板上落入大海，走进门中，开始了漫长的跋涉。他做了无数的梦，忘掉了无数的梦，他只能记得最近的梦境。忘掉的那些就算了，他不想回去找了。
他走出灰色树林，望着悬崖下面。他看到了莱尔德。他像从前一样告诉莱尔德，杀掉所有拓荒者……杀掉所有拓荒者……
莱尔德问他为什么，他指着莱尔德的心脏。