“你可以约一个定期保洁服务。”肖恩说完，又忽然想起了什么，“哦，我意识到，你现在因为后遗症而不擅长打字沟通。这不要紧，你也可以使用语音服务的。或者你告诉我要求，我去帮你预约。”
“不用了，我自己去约……”杰里说。
肖恩点点头，在床沿坐下，双手放在膝盖上，用一如既往平静而坚定的眼神看着杰里。“你和莱尔德谈了很久，谈得怎么样？”
杰里没有回答，他盯着杂物上的两本书，有点发呆。
肖恩问：“你在想什么？”
“我在想……”杰里的目光落在书脊的作者名上面，“突然看到你的包裹，我想起了那个粉色的盒子。”
“什么粉色盒子？”
杰里说：“你还记得塞西的车吗？”
“记得。”
“我们看过塞西的后备箱，里面有两个包装盒，一个被她拆开了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一个是粉色的盒子，是米莎要送她的。那时候米莎刚过完生日，再过不久塞西的生日也快到了，她的家人瞒着她，提前准备了礼物。”
肖恩说：“嗯，我也记得这些。粉色盒子怎么了，你想起什么重要的事了吗？”
说着，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情严肃，正打算记录线索。
杰里简直哭笑不得。他摆了摆手，叫肖恩收起那东西。
“没什么重要的事，”他说，“那时候塞西去后备箱里找东西，提前发现了礼物。她拆开了丈夫送的东西，却一直没有拆米莎那份。当时她还在找米莎，她想在找到她之后再当面拆礼物，否则米莎会生气的……”
杰里的目光不再聚焦于书脊上，渐渐飘向远方，仿佛穿过墙壁与一切实体，隔着时空，遥望从前的那一幕。
肖恩看着他的侧脸，沉思了片刻，问：“我没有理解你想表达的重点。”
“谁都没有再回去找那辆车，”杰里说，“塞西没能享受那年的生日，我们也一直不知道米莎准备了什么礼物。”
肖恩微皱的眉头顿时舒展开了：“我知道。”
杰里转头看他。肖恩很高兴能解决这个疑问，他面色明快地说：“招募米莎之后，她和我们聊过很多东西，可以说是事无巨细。她提过那件礼物。她做了一个坐垫，就是在布里面塞一些珍珠棉的那种。手工材料是她爸爸买的，是不需要自己剪裁的半成品。还有，虽然那件礼物被遗失了，但米莎本人并不觉得可惜。”
杰里机械地点点头，毫无表示。
肖恩打量了杰里一会儿，说：“杰里，我不仅要建议你预约定期保洁，还要建议你联系一下心理支持部门。我认为你的身心都极为不健康，而且这种不健康与药物后遗症无关。”
每次肖恩很认真地说完什么之后，杰里经常会发愣一会儿。不光是现在，从前他也经常这样，无论是面对面，还是用电话交谈。
肖恩肯定不能理解这是为什么。其实杰里自己也不是完全理解。他听着肖恩的熟悉的声线，声音中的单词经常擅自飘荡到十几年前。
他的目光被声音引领着，穿过眼前这个身穿军服的成熟男人，看到曾经爬进他房间窗户的儿时挚友。
声音，形象，记忆，共同的经历，肖恩·坦普尔的年少时代，肖恩·坦普尔的此时此刻……对杰里来说，这一切十分熟悉，又极为陌生，非常温暖，又无比伤人。
杰里长叹一口气：“谁都可以建议我去做心理辅导。就你不行。”
“为什么？因为我的脑损伤吗？”肖恩对此类话题毫不排斥，“这不影响我的沟通与判断能力。”
“不。因为现在的你根本就……”杰里说着，又停了下来。
他意识到，即使他说下去，哪怕说得再细腻，也只会给自己带来无意义的痛苦，给肖恩带去无必要的疑惑。
杰里有些不自在，他站起来，嘟囔着要去厨房倒点水喝。在他转身时，肖恩突然拉住他的手腕，让他打了个趔趄。
肖恩也站起身，直视着杰里的眼睛：“我并不是临时起意要过来找你的。我一直想和你谈谈。”
杰里问：“你想谈什么？”
“主要是想劝你接受心理支持部门的帮助。这样你才能更好地投入工作。”
杰里泄气地笑了笑。他想抽回胳膊，但肖恩没有放开手。
肖恩说：“如果是我们小时候，我就不会这样建议你。至少不会一开始就这样建议。那时，我会先陪你打打游戏，看点惊险的恐怖片，一起熬夜，赖床，然后叫几份披萨，吃完继续玩游戏。根据我记忆中的经验，通常经过这一系列流程，你的情绪就会恢复正常。”
“你在说什么……”杰里避开目光。
肖恩说：“但现在，我无法再与你做这些事。我对你的痛苦无能为力。你有神经损伤之类的后遗症，你不玩游戏了，而且你也不再喜欢任何恐怖电影，你平时天天吃外卖食品，它们对你来说不再具有特殊吸引力……我熟悉的流程已经无效了。而且……”
“而且什么？”杰里问。
“而且你说过，你永远不会原谅我。这意味着，我们之间不再存在较为亲密的私人关系，所以我无法尝试以其他点子来安抚你的情绪。”