===============================
杰里回到公寓时，零点刚过，他的“三十岁”生日已经不知不觉过完了。
肖恩说过的包裹还在公寓管理员的屋里。管理员肯定已经睡了，杰里决定不去打扰。
他进了门，刚脱掉外套，可能还没过两分钟，外面响起了敲门声。
听起来是公寓管理员惯用的敲门频率：力气很轻，但连续快速敲击，中间没有一刻停顿……
杰里无奈地转回身，拉开了门。他以为一定是管理员，所以根本没打开通话屏幕去看——他的屋子有可视屏幕，但他总是把门铃弄成静音，门铃声会让他焦躁和头疼。
打开门之后，杰里愣住了。肖恩穿着一身整齐的制服站在门前，手里抱着那个据说早晨就送达了的包裹。盒子并不大，一只手就能拿住。
杰里一手扶着门，呆呆地看着肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一边，用膝盖把门顶开，侧身挤进屋来。
“你忘记去取包裹了，”肖恩反手关上门，“生日快乐，杰里。”
杰里像被按了定格键一样，半分钟之后才缓过来：“你这是……在干什么？”
肖恩说：“包裹送达时你已经出门了，所以送货人员依照我的要求，把它寄存在公寓管理员那里。你下班回来后并没有去找管理员，所以我帮你把包裹拿来了。”
杰里在心里默默骂了两句脏话。他当然能看懂肖恩在干什么，他想问的也不是这个。
肖恩一脸理所当然的表情，没有半点心虚，好像在做一件特别正常的事似的。
“你……你在跟踪我吗？”杰里问。
“不。这不属于跟踪，属于提前蹲守。”
杰里一手扶额，简直接不上话。
肖恩把包裹往前递了递：“你可以打开它了。”
杰里把包裹接到手里。肖恩递过来，他就下意识去接，真把它拿在手里之后，他又有些恍惚，盯着它半天没动。
肖恩自顾自地脱掉皮鞋，拉着杰里走向餐桌。桌上躺着一堆纸杯、铝饮料罐、炒面外卖盒，肖恩把它们扒拉到一边，腾出一块地方，从杰里手中拿过包裹，放在上面。
肖恩不知从哪掏出一支小刀，熟练地拆开纸盒。杰里用手拿过这个包裹了，就算是已经接过礼物了。肖恩现在只是替他动手打开。
外包装里面是深蓝色带着小星星的包装纸。杰里僵硬地看着它，他还记得，小时候肖恩每次送他生日礼物，用的一直都是这类配色的包装纸。
肖恩撕开包装纸，露出两本叠在一起的平装书。
《深坑之牙》和《我不是泽西恶魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用这个男性风格的笔名。
肖恩向杰里展示了两本书的第一页。上面有塞西的签名。签的也是“詹森”那个名字。
“我记得你很喜欢她写的东西，”肖恩说，“我们在‘那边’的时候，你好几次提起了《火山冬季的幽灵》。”
肖恩可以非常平静地提起从前的事，甚至比一般人提起自己的高中时代还要平静。但杰里不行。
只是这么短短一句陈述，已经让杰里感觉肩膀上压了万钧巨石。
杰里慢慢滑坐在餐椅上，双手扣在面前，低着头：“肖恩……我该怎么跟你解释呢……”
“你想解释什么？”
“我……”杰里瞟了一下那两本书，“我……算了。我说得明白吗？反正你根本理解不了。”
肖恩哗啦啦地翻了一下书，微笑着说：“不，我明白的。你认为塞西会在新书中描写她的亲身经历，你很害怕看到这些。放心吧，没有这些，我买书之后自己读过一遍了，她写的是纯虚构的末世探险故事，和她过去的题材一样。书里面没有任何桥段与我们的经历相似，而且都是常见的大团圆结局，根本不恐怖，你一定不会害怕的。”
杰里苦笑了一下，也没反驳什么。他拿起书，慢悠悠地走去卧室，把书放在床对面的书桌上。
书桌上堆满了东西，根本露不出桌面，两本书躺在杂物顶端上，像是给土坯墙垛又加了两块砖。
肖恩跟在他身后走了进来。其实这是肖恩第一次参观他的新住处。
屋子里摆设不多，家具款式极为简洁，却仍然仍然乱得要命。肖恩左右环视，评价道：“我记得你小时候的房间没这么糟糕。”
“那时候我又不管收拾屋子。”杰里坐在桌前的椅子上，椅背上挂满了衣服。