“你们要先唤醒他，再转移他吗？”
“嗯，先唤醒。转移还不急，上面还没批准让‘他们’面谈。预计明天上午他就会醒过来。”
“为什么要以私人身份告诉我？”肖恩问。
“反正早晚也得告诉你。可能正式通知还没到吧，你下午应该就能收到了。”
肖恩再次追问：“我懂。但你究竟为什么要抢先以私人身份把这件事告诉我？”
杰里支支吾吾了一会儿，不耐烦地嘟囔着：“哪有那么多‘为什么’，我就是告诉你了又怎么样……”
肖恩说：“我想，我知道原因。我们四个人，可能还要加上塞西·特拉多和她女儿，我们六个人有过共同的经历，所以你觉得我们算是某种意义上的‘同伴’。你总想持续这种特殊联系，你会不由自主去这样做。你的想法不是出于理性判断，甚至有时你也知道自己的观点站不稳，但你还是忍不住投入感情。对吗？”
还没等杰里回答，肖恩马上继续说：“如果你有意愿，你与我的亲近当然是毫无问题的；与特拉多一家保持较为熟络的关系，也应该问题不大。但是，不要再把那两个人当做有特殊关联的‘同伴’了。他们和我们不一样。你应该明白我的意思。”
杰里一手扶额，发出苦闷的低吟。
他也顾不得身上的污渍，向后倒在床上，望着天花板：“你知道吗，从那以后……我一直在讨厌你。一直一直在讨厌你。”
“我知道，”肖恩端坐在桌前，平静地回答，“你说过永远不会原谅我。我仍然记得这一点。”
“我要挂电话了。”
“稍等。”
“你还有什么事？”
“是你先打给我的，竟然还问我有什么事，”肖恩似乎轻笑了一下，杰里不确定是不是自己听错了，“有一份给你的包裹，运往了你的现在住的公寓，预计明天清晨会送到。我预订了精确的送达时间，那时候你应该还没出门。如果明天包裹迟到，你已经出了门，寄送人员会把它存放在公寓管理员的办公室里。”
听了这一串话，杰里有点发懵：“什么……你给我寄什么东西？”
“一份礼物。”
“没事送我礼物干什么？”
肖恩说：“明天是你的生日。”
放在任何人身上，如果自己的童年挚友清晰记得自己的生日，并且提前准备了礼物，这个人都肯定会很感动。如果是善感的人，甚至可能会一时眼睛发热，感动得说不出话来。
杰里也一时说不出话，也眼睛发热。但他不觉得自己正在“被感动”。
他只感觉到被某种沉重而冰冷的东西迎面击中，导致他头晕目眩，眼前黑沉沉的。
从十六岁之后，他只正式过过一次生日。
那时应该是2017年。他觉得自己仍然是十六岁，但按照通常意义上的时间标准，他应该是十八岁。他少了一个2016年的生日。
杰里平安回家之后不久，凯茨一家搬到了新房子，位置在距松鼠镇不远的城市郊区。
杰里的“十八岁”生日显得有些特别，父母鼓励杰里在新家办个派对，请一些要好的同学来，他拒绝了。
最后，父母还是请了一些邻居，有几个远亲也专门从别的州赶了过来。
生日派对上，一开始杰里还尽量维持着正常，当父亲以“劫后余生”“感谢上苍”的调调说起2015年松鼠镇的一个个失踪案时，杰里当着所有人的面崩溃了。
他冲出了家门，下意识地想跑去肖恩家。他沿着陌生的街道奔跑，一直到气喘吁吁，他才慢慢清醒过来：我已经不在松鼠镇了，而且，就算我在，我也不想去找肖恩·坦普尔。
我不想，我不想，我一定不想见他。
从那以后，杰里再也不过生日。独居之后，杰里每年的生日都在工作中度过，这一天变得毫不特殊。
几年前，他与肖恩重逢了。他们必然会重逢，因为他们在追寻同样的东西。之前肖恩并没有提起过关于生日的话题。
“为什么……”杰里轻声问。
“你是说为什么送礼物吗？”肖恩说，“大概是因为……这个生日比平时特别一些？明天是你的三十岁生日。我知道，在你的个人感受里，其实这应该是二十八岁生日。我们都少了两年……或许也可以理解为多了两年。不过，毕竟社会意义上的你是二十九岁，明天你就满三十岁了。”
杰里面无表情，很缓慢地点头。隔着电话，肖恩看不见他的动作，只能感受到他的沉默。
“好……我知道了。我要挂电话了。”杰里说。
“好的，回头再见。”
挂上电话后，杰里呆呆地坐了很久。今天他休息，他的每个休息日都是这样度过的：一个人待在家里，随便吃点什么，整天头脑放空，什么也不做。