“难道不是因为这是你接到的任务？”列维说，“当然不完全是任务。其中也有你的私人目的。”
莱尔德摇摇头：“不是。”
“那是因为什么？”
“因为我没有别的事情可以做。我的生活，我的人生……在它们之中，我没有别的事情可以做。”
听到这话之后，列维一直盯着他，是那种毫无自觉的盯视。直到莱尔德有点尴尬地移开目光，列维才察觉到自己的视线。
因为，听到莱尔德那句话的时候，列维一时竟不知道他在说谁……是在说他自己，还是在说我？
莱尔德低头看着自己的膝盖，继续说：“从十岁起，我就没有再踏入普通学校一步。十五岁的时候，我终于离开了盖拉湖精神病院，和外婆去了另一个州，另一个城市……然后进了另一家医院。是的，我没有恢复自由，没有补上缺失的少年时代。我被特殊部门征召，继续配合研究，并且接受特殊教育。对他们来说，我是难得的培养目标，而我也非常乐于接受这一切。
“几年后，我二十多岁，没有朋友，没有亲密关系，没有家，没有个人目标，没有对未来的期望……没有正常人拥有的任何东西。我很想找到不协之门，想看看自己经历过什么。至于任务……是的，我确实在很积极地到处探查，但我并不是对任何机构忠诚，我只是在为自己工作而已。”
他停下来，缓了口气，说：“所以你也别觉得奇怪。我不怕疼，不怕受折磨。在这里我不会死，而且我根本就不指望回到什么‘普通生活’。我本来就没有这东西。”
列维点点头。“我明白了。不过我想提出一点质疑。”
“什么质疑？”
“‘实习生’难道不算是你的朋友吗？”
听他突然提起实习生，莱尔德疑惑地皱了一下眉。
随即他想到，刚才自己说了“没有朋友，没有亲密关系，没有家……”这么一段话。
莱尔德苦笑：“他算我的朋友吗？”
“以前你亲口说算。”
以前……是什么时候？
莱尔德思索了一会儿，慢慢地，列维所指的那段记忆浮现了出来。
这段记忆没有消失。只不过，在相当长的一段时间里，莱尔德认为它并不重要，所以根本不会特意想起它。
从前他的记忆就像一排规整的文件柜，有的抽屉上了锁，有的抽屉经常被打开，有的抽屉贴了个“杂物”标签，即使没有上锁，他也总是忽视它，连打开整理一下的想法都没有。
现在不太一样了，很多次奇异的经历之后，他的“文件柜”被打碎了，所有文件档案都直接暴露在空气里。它们虽然杂乱，但难以忽视，那些多年未见的经历又展现在他面前。他可以随时翻阅。
莱尔德知道列维说的是什么。他熟练地在杂乱的记忆中找到了所需的文件。
那是某次打雪仗之后。既然有雪，应该是冬天，或许是圣诞节前后。
他们离开雪地，坐在长廊下。实习生望着雪后晴朗的天空，看得有些出神。
小时候的莱尔德很不明白，为什么有人可以这样直视晴空？他的眼睛不疼吗？他在看什么？
莱尔德用树枝扒拉着两步之外的积雪，画了个圈，再画上简单的经纬线。不知什么时候，实习生回过了神，他伸出脚，在莱尔德画出的图案上抹了两下。
“你在干什么？”莱尔德怒视着他。
“你画的是什么？”实习生问。
“地球。”
“那就对了。我帮你加工了一下。”
“加工成什么？”
“卫星云图。”
莱尔德愣了半天。被毁掉“画作”令他在一瞬间无比气恼，但是看到实习生一脸认真地说“卫星云图”时，他又忽然非常想大笑。这种矛盾的情绪撕扯了他好一阵，真是名副其实的哭笑不得。
“你怎么这么幼稚……”最后，莱尔德故作嫌弃地瞪了实习生一眼。
“你特别爱说我幼稚，可能人总喜欢用自己的缺点指责别人。”
这只是一句随口的反击，谁知它真的引起了莱尔德的沉思。莱尔德没有接话，而是安静下来，手里的树枝轻轻点着地面，在长廊外的雪地上留下一个个小洞。
实习生刚想再说什么，莱尔德忽然问：“其实……你也不用特意陪我玩。”
“怎么突然这样说？”
“你总是来陪我，多半是因为你的老师要求你这么做吧？是为了更好地观察我？还是什么特殊照顾？”
实习生一笑：“我问你，半小时前我对你做了一件事，导致你发出惨叫，引起路过的护士围观……还记得是什么事吗？”