他好像看见了姐姐的身影，又好像看到狰狞的恶灵在家中穿梭，建筑物里的木头在吱呀作响，不知名的生物抓挠着外墙，有人在他耳边低声细语，同时又有野兽在远处不断咆哮……
丹尼尔挣扎着跌入地下室，那里是他和姐姐共用的实验场所。他从书柜抽屉里找到一瓶药片，来不及倒水，直接吞了一片下去。
惊惧感渐渐消失了。丹尼尔开始懊悔。药不是这样用的，不是让人在日常生活中安抚心神用的。
他还不知道那阵幻觉与惊恐的起因，如果只是精神问题导致的，那么他吃这种药来对抗症状可就大错特错了，这无异于为清理污物而把手伸进强酸。
彻底平静下来之后，丹尼尔慢慢走出地下室。
站在客厅里，他听到楼上传来了婴儿啼哭的声音。
对他来说，这是一切的开始。
之后，他联络了信使玛丽·奥德曼。奥德曼认为这婴儿没什么不对劲的地方，可丹尼尔却从它身上看到了无法形容的恐怖。他很想再吃几片药，最终他还是没敢这么做。那种药很有用，但也很危险，学会的培训里无数次强调过，不能短时间内大量服用，也不能几天连续服用。
丹尼尔已经吃过一次药了，按说他应该保持平静，但他还是会看到令人憎恶的东西。
他无法确定，到底是因为自己胡乱服药，产生了严重的精神损害，还是真有什么难以理解的事情正在发生。
那天晚上，丹尼尔冲出房门，希望夜风能让自己的头脑清醒一些。
然后，他看到了盲点。它在一瞬间吞噬了四个人，他们的身影在街道上凭空消失。
发生这一幕的前不久，刚刚有一个捕鼠员在镇外的隧道里失踪，这听起来属于偶发事件，并没有引起人们的重视。
丹尼尔也去过那条隧道，它是禁酒令时期留下的，原本已经被封闭。不久前，丹尼尔曾偷偷进入隧道，在里面留下了一个不完整的逆向算式阵。那时他的研究还没有成功。
也许这一行为反而导致了捕鼠员的迷失。逆向算式阵可以过滤人的感知，而它的半成品可能反而会引导人去注意到某种东西。
可即使如此，它也不至于累及整个小镇。
当看到街上的四个人凭空消失时，丹尼尔意识到，有事情发生了。
半成品算式阵只能算是一道小小的蛀洞。借助这枚小蛀洞，某种更加巨大的灾难开始探出爪牙。
丹尼尔的预感没有错。接下来，辛朋镇变成了巨大的迷宫，每天都有人被看不见的东西吞噬。
根据丹尼尔的测算，辛朋镇已经千疮百孔，到处都是肉眼可见或不可见的盲点。
丹尼尔像个疯子一样在镇里到处游荡，一旦测算出异常波动，就赶紧在附近画下逆向算式阵。
对于普通人来说，那些油漆或粉笔留下的符文很难理解，它们令人联想起邪恶教派的巫术。这时的小镇已经有大半居民失踪，人们陷入了混乱和绝望，根本无暇关注这些多出来的涂鸦。
对丹尼尔来说，做这种挽回工作并不容易。他像个幽灵一样徘徊在镇上，经常整天滴水未进，身体日渐衰弱……令他不安的是，他时时刻刻都能听到那个声音……那个婴儿啼哭的声音。
无论他在家中还是在街上，无论他清醒还是昏沉。当他疲劳得打起瞌睡时，啼哭声会突然化作恐怖的咆哮，震得他一阵心悸。
终于有一天，他决定回家中，去面对那个他至今不能理解的噩梦。
他先去了地下室，把所有可能涉密的物品都妥善藏好，在门上施展了逆向算式阵——这东西可以过滤感知，不仅可以让人忽视“门”，还能令人忽视现实中存在的物体。
他不希望有无关人员搜查这间地下室。其实他本来想在房子里浇上汽油，一把火将研究物品烧掉……但他始终也不舍得这么做。
然后，他回到自己的书房，从抽屉里拿出一把转轮手枪，慢慢走上楼梯。
婴儿不哭了，但还在发出声音，它还活着。最近连奥德曼都不来照顾它了，真不知道它为什么还能活这么久。
丹尼尔已经疲惫到近乎濒死。推开姐姐的房门时，他慢慢睁大眼睛，不知自己看到的是不是幻觉。
姐姐伊莲娜站在卧室里。
她从婴儿床上抱起了那个东西。她的姿势不像是抱孩子，更像是捧着某种神圣的物品。
丹尼尔和姐姐参加过观摩纳加尔泥板原件的仪式，那时候他们的老师身穿祭典服装，戴着白手套，捧着泥板的碎片……此时伊莲娜的神态和姿势与当年的老师非常相似。
婴儿的哭声已经消失，取而代之的是空气中无处不在的絮语。
它们似乎来自年龄不同的人类，又全都像是姐姐的声音……是伊莲娜婴儿时代的咿呀声，幼童时代的稚嫩歌谣，少女年龄的甜美嗓音，成年后温柔沉稳的细语……甚至还有衰弱老妇的声音，以及枯骨摩擦的涩响……那是伊莲娜尚未经历的年纪，但此时它们全都出现在了一起，一起对着丹尼尔讲述她的所知、所感。