列维也对此心知肚明。他回忆起进入小镇的时候,杂货店的梅丽说治安官要找他,当时他下意识地产生了一个疑问:治安官怎么不打我的手机?但他没有问出这句话,把它闷在了心里。
没人阻止他开口,也没有什么危机情况强迫他保持沉默,他完全是自愿地吞下了这个很正常的疑问,并且在接下来的一段时间内不再考虑它,让它沉淀下去。
现在想起来,当然是这些人根本没有手机,甚至不认识手机。比起关于年代的疑惑,更加令列维在意的是:是什么让他直接忽略了这个问题,让它变得非常不重要,让它像微风中的细小灰尘一样被人无视。
莱尔德说:“刚才我说的不对劲,指的不是时间和年代。而是……我觉得这里有某种东西存在着,它在故意干涉我们,模糊我们的视野,误导我们的认知。不是我们自己看错了或者记错了什么,是有什么东西故意要这样的……”
他站起来,仍然一手抚在墓碑上:“所以我们才看不见墓园。或者,是那种东西不想让我们看见。我可以对钟表毫不留意,可以认为日历只是摆设,但是墓园……也许死亡是最重要的标尺。任何人看到墓碑的时候,都会不由自主地注意死者的生卒年月,并且下意识地和自己所在的年代对照。这些数字,就是最无法忽视的标尺。无论你身在何时何地,它都会把你带回你真正属于的年代。”
列维点点头:“是的。它们就像镜子一样,会让人情不自禁地对照自己……”
他停顿了一下,接着说:“2015年……莱尔德,我们应该在2015年。”
“2015年5月份。”莱尔德说。
“松鼠镇。红栎疗养院。圣卡德市。”列维说。
说完之后,有那么大概一秒钟,他不太理解这三个词的意思,他只是自然而然地说出了它们。
接着,思维像电光一样飞速游走,在脑海中炸开一个又一个亮光。
列维继续回忆着:“2015年,5月23日,周六。我去调查未成年人失踪事件……松鼠镇。红栎疗养院。”
莱尔德跟着说:“5月24日,女孩过生日……是米莎,米莎过生日。我们调查过米莎的事情。但当时她没有失踪。圣卡德市。”
“5月25日,周一,松鼠镇,凯茨家,浴室……”说到这,列维脑海中的电光忽然熄灭了。
他停下来,暗示自己冷静,在记忆中仔细地搜索着。
25日之后的事情非常难以回忆,他眼前似乎有一扇浓雾形成的巨墙,与天空同高,宽不见边际,即使他直接走入雾中,也怎么都走不到尽头。
这时,莱尔德拉了拉列维的胳膊,列维回过神,问他怎么了。
莱尔德面向朝墓园入口:“你看。”
墓园入口是一扇双开的镂空雕花铁门,两侧门柱上是样式古典的街灯,此时灯泡一亮一灭。
在苍白色的灯光映照下,灭灯的一侧有个影子从门柱后探出来,又飞快地缩了回去。
列维朝那边走了几步。墓园外的灌木丛沙沙作响,显然有人藏在那,并且知道他正在靠近。
他继续大步走过去的同时,那人也再次探出了头。
列维认出了那张面孔。他想问莱尔德是否也认出了那个人。
当他转回身,看到莱尔德时,他却怔住了。
列维深呼吸了几下,对莱尔德喊:“你……过来一下。”
墓园内灯光不足,能差不多看清道路,但莱尔德看不见列维的表情。莱尔德本来也打算跟过去,他向前刚走两步,就听到列维非常明显的倒吸冷气的声音。
这让他本能地停住了,列维催促道:“你退一步……不,一步就够了,别往后退了,好了……往我这边走过来,快点,过来。”
莱尔德都照做了,但感到莫名其妙。更走近一些之后,他很确定,列维虽然看着他,目光却没有落在他身上。
他下意识地想左右看看,脸刚轻转了一点点,列维突然对他吼:“不要回头!”
莱尔德吓得浑身一震。别人看着你,露出紧张的表情,还叫你别回头……这比自己亲眼看到什么东西还可怕。
“你看到什么了?”莱尔德确实没敢回头,“你给我描述一下……”
列维当然没有描述,而是一边催促他一边伸出手:“你过来,走过来就行。我们先离开这。别回头。”
莱尔德听话地往前走,边走边说:“其实我见过很多奇奇怪怪的东西,一般的恐怖画面吓不到我……你到底看到什么了?为什么不能回头?你简单说一下行不行?我相信你,我不回头,但是你完全可以告诉我这是什么情况啊……到底是什么?坟墓里爬出尸体了?还是那些哗啦啦乱响的树叶在我后面做什么?”
凭着对莱尔德的了解,列维默默判断:语速加快,话还特别多,这说明他非常恐惧……但列维不想给他描述他身后的情形。
莱尔德走近之后,列维一把拉住他,将他扯到身边,用手压在他的后颈上。
列维没有转身,而是面对着莱尔德,慢慢后退着行走,同时,他一手扣着莱尔德的脖子,防止他突然回头,一手抓着莱尔德的肩膀,让他跟紧自己。
“至于要这样吗?”莱尔德一向害怕肢体接触,这样的距离让他有些抗拒,但列维故意保持了分寸,所以他还可以接受。