诗人消失的时候，雷诺兹也没有看到具体过程。尽管他一直看着那个人，一直与其保持交流，但是等他意识到此人的“消失”时，这件事已经发生了。他捕捉不到变化发生的瞬间。
诗人没有离开第一岗哨，而是在岗哨内部消失了。
一直以来，雷诺兹并不明白这是为什么，他也不曾去深究，因为他是信使，信使服务于猎犬与导师，而非服务于奥秘本身。
今天，他听到了猎犬列维·卡拉泽的说法，觉得应该有道理。
猎犬说，第一岗哨不仅是藏书库，更是一座极为显眼的路标，拓荒者们先探索，再记录，最后交汇、钻研、验证、互相倾听知识……他们的最终目的是回到浅层视野，把掌握到的奥秘带回给尚未开蒙的同胞，也就是说，如果不回到浅层，任务只算是完成了一半。
拓荒者们早已找到了路，这条路就存在于第一岗哨内部……不，这有点因果倒置，应该是：正因为在这里更容易看见路，所以一代代拓荒者们才前仆后继，建设出极为显眼的人工建筑。
可是，即使这里有路，绝大多数人都看不见它，即使有人能隐约感知到它，只凭感知也走不进去。
只有少数人能够清楚地使用不同视野，那位名叫莱尔德·凯茨的青年就是这样的人。还有，那个孤身离开的诗人也是这样的天赋者。
莱尔德需要用巨大的痛苦来集中专注力，而诗人根本不需要这样做。那个人能够自由地使用不同层面的视野，而在低层视野里……一般人会称之为“在普通生活里”，这种天赋可能会被定义为疯狂。
诗人不知道学会的事，也不知道自己在岗哨深处读到的东西有多么伟大和重要，甚至不知道自己的天赋有多么罕见。雷诺兹试着辅佐他，他却一直觉得这一切都是幻觉，如果不是幻觉，那就是某种恐怖的、故意的折磨。
他一边洞察真相，一边自我欺骗，不断进行着矛盾的对抗。
从前雷诺兹也见过这样的人。进入岗哨的拓荒者们之中，大多数人都会因为审视自我与外界，最终在旋涡中崩溃。诗人也是如此，但他又与别人大不相同。
雷诺兹眼睁睁看着他的意识一步步分崩离析，可是，在他的每一个碎片中，却又保持着清醒与活跃的光芒。比如说，他会短暂失忆、无法分辨自我与他人、遗忘名词、分不出距离与高低……可是他竟然一直没有忘记如何思考。他可以在癫狂的崩溃中进行极为精确和优美的表达，还带着玩笑的语气对雷诺兹说：这一点，你也与我一样，你也是从完整的形体变成了碎片，每个碎片又各自保持着完整。
雷诺兹听到诗人说的最后一句话，是“来吧，你也可以见见她”。之后，他在雷诺兹毫无察觉的情况下消失了，离开了。
雷诺兹不但不记得他走去了哪里，甚至不记得自己是怎么回答那句话的。
那是一个混淆不同层面视野的时刻，所有参与者都会受到影响……他所回应的话语，和诗人的离开方式，都融合在一个混沌的、无法察觉的刹那中，遗失在所有人的感知之外。
其实那句话不应该被“回答”，应该被提问。应该问他“来吧”是指要去哪里？“她”是指谁？是母亲、姐妹或是妻子？
雷诺兹仔细回想着，觉得自己不会无视这句话，因为他历来重视与服务对象沟通，从来是有问有答。
两个年轻男孩已经消失之后，雷诺兹对比了一下此时彼时的感受。最后他认为，当年自己肯定对诗人的话做出了回应。
那么我会如何回答呢？
在猎犬列维·卡拉泽离开岗哨之前，他曾指着一个方向，对雷诺兹问：“你看不见吗？”
“我看不见。”雷诺兹说。
“路就在这边。如果你有办法让自己看得见，你就也可以回去。”
雷诺兹的思维顿了顿。他一时无法理解“回去”，对他而言，这个词似乎毫无意义。
列维说：“当然我也明白，你现在的状态已经不适合使用低层视野了，那样反而会导致你死亡……不，其实没有死亡，这个概念不太对，也许应该说……失去活性？”
雷诺兹说：“准确的说法是，即使我能使用低层视野，我也会瞬间失去审视能力。我会在一切层面内结束观察行为，并真正开始出生。”
“那样不好吗？”列维问，“你就可以解脱了。”
这句话，让很多记忆涌向残破的雷诺兹大脑。
话语，面孔，山丘，海，园林，马车，石砖地，教堂，诗歌，信，驼队，月亮，笑容，嘴唇，手指，笔，小径，藤蔓，雾，斧头，雪，眼泪，野兽，塔……
雷诺兹隐约回忆起一个人，依稀就是曾经的自己，那个还会天真地盼望“解脱”的自己。
但现在他已经不会再那样想了。
他对猎犬说：“我是信使，我永远驻守于第一岗哨，侍奉所有阅读奥秘之人。这使命没有所谓解脱。”
之后，雷诺兹想到，如果当年的诗人能在混沌的时刻听见语言，他也一定会听到这样的回答吧。
=============================
若干时间之前。