“不违规吗？”
“那时就不算违规了，”实习生说，“现在我们是医患关系，我得守规矩。等我离开这里，我们就是普通朋友关系。”
“也对！那你什么时候回来？”
实习生说：“现在可说不好。我只知道我们要走，什么时候走都还不清楚呢。”
小莱尔德问：“那……万一将来你回来探病，可我已经出院了，那该怎么办？”
实习生顿了顿。当时的小莱尔德认为他是在认真思考这个问题，现在回忆起来，他应该是在想“你不可能这么快出院”。
实习生给出的回答是：“如果你出院了，我也可以通过医院找到你的联系方式。现在不行，现在我们是医患关系，不能聊这个。”
当时的莱尔德毕竟只是个孩子，他觉得十分有道理，一切都十分完美。
他的特殊诊疗快结束了，也许说明他真的很快就要出院了。专家会和这里的医生开会，认为他已经治愈，然后他就可以回家了。
他并不是特别喜欢那个家，甚至还有很害怕那栋房子，但外面总比住院好。他可以去外婆家住，也许还可以转学到那边，换个环境，认识新的朋友。
那时，实习生会去找他，他非常想把实习生介绍给自己的同学……对了，他因病休学太久，出去之后恐怕要有一群新同学了，他想先努力多认识些朋友，再让他们认识实习生，同龄人就会用崇拜的眼神看着他，因为他交到了校外的年长朋友，他从前的同学里就有几个这样的孩子，他们认识高中里十五六岁的大男孩，所以每天都风光得很……
“好极了，”小莱尔德十分满意，“我会等你的。”
他终于放开了实习生的手，因为之前那种强烈的焦虑和恐惧都消失了。
其实，实习生预估错了，他和他的导师并没有很快离开医院。他们又在这里留了将近半年。
在这期间，实习生给莱尔德的iPod充实了一批歌曲，还在莱尔德的授意下“偷渡”进来几套纸质桌游。实习生虽然年长几岁，却根本不会玩这些东西，还要靠莱尔德教他。莱尔德也不全会，经常要现学规则，然后再教实习生。
时间过得很快，等到实习生离开的时候，他和莱尔德都还没吃透游戏规则。
因为坚信实习生会回来探病，莱尔德并没有表现得太依依惜别。
实习生把iPod带走了，因为医院不准给莱尔德留电子产品，桌游和一些小文具则留了下来。莱尔德没有意识到的是，之前他亲自写下的日记也不见了。
他完全没发觉，甚至根本不觉得自己写过日记。就算写过，也是闲得无聊随便写的，他觉得自己肯定写了几天就放弃了。
他觉得不重要。
令小莱尔德失望的是，他并没有很快被允许出院。他搬回了新楼的病房，医生说他仍然有这样那样的症状，他仍然通不过这样那样的测试……
日子一天天过去，实习生根本没有回来探病。不过小莱尔德也不怎么在乎。
回忆起来，之前是有个外院专家带着实习生给他看过病。他和实习生关系不错，但这并不重要。
他自然而然地认为这不重要。
他没有失忆，只是觉得不重要。
直到今天，他才隐约地明白是为什么。
那是一种只有少数人掌握的技艺，有点像大众印象里的“催眠”，但又不太一样……他只能大概知道那是一种技巧，却并不能完全理解它的本质。
还有很多类似的东西都是这样——
比如灰色怪物在他耳边嗫喏的造语。比如从声音直接转化为画面的讯息。比如直接钻入他脑中的知识与记忆……还比如混淆。角度。盲点。诗。岗哨。视野。雷诺兹。自我意识。盲点。导师。黑暗。成品。真理。辛朋镇。岗哨。盲点。出生。视线。向前。混淆……
他知道，却不理解。
就像很多事情一样——他两岁的时候就知道如何行走，却必然并不理解人类双腿的结构。
莱尔德忽然惊醒。
手心中的温度消失了，他没有继续握着列维的手，也不知道列维在哪。
感官逐渐清晰了起来。莱尔德手里沉甸甸的，手指上不仅有坚硬触感，似乎还有薄薄的一层尘土。
他端着一页书。
那是一条乌色的头骨，只有半个，上面布满密密麻麻的符文，几乎没有平滑的地方。符文像是雕刻在上面的，又像是在缓缓蠕动，每当眼睛阅读完一处，这处的符文就会自动移开，其他线条会绵延过来，自动补上。
莱尔德专注地盯着这一页书，在不知不觉之间就读完了上面的符文。也正因如此，他才又模模糊糊地记住了一些原本不知道的东西。
他不知道这些符文叫什么，但是能读懂。他不知道它们是否有发音，但能看到含义。