“这栋楼查夜不严。”实习生说。
自从接受外院专家的诊疗，莱尔德被暂时转移到了主病房楼后面的小楼，这边几乎没有夜巡护士。莱尔德没怎么去看过别的病房，也不知这里的病人多不多。
莱尔德说：“我习惯偷偷摸摸了。就算查夜不严，也难保万一被发现。唉……我得表现得好一点才能早点回家。”
实习生颇认同地点点头，完全没有指出“表现好”和“治好了病”的区别。他这方面和别的医生护士不一样，所以莱尔德比较愿意和他说话。
“你先用这个，”实习生从裤兜里掏出一只细细的小电筒，“你可以先藏着它，藏好点。”
莱尔德开心地接过来，把电筒竖在脸下面打开。他想照出恐怖片效果的脸，但角度不对，光都被下颚挡住了，实习生告诉他不是这样，然后拿过电筒亲自示范了一下，莱尔德很配合地做出惊恐的姿势，又不敢大声嚷嚷，脸上一直挂着开心的笑容。
“你不是要写日记吗，怎么玩起来了，”实习生把手电塞给他，“这么晚了，你也不困吗？”
“要是你困了，你就去睡呗，不用管我。”莱尔德终于想起做正事。他趴下来，一手打电筒，一手拿笔芯，在小小的本子上写上尽可能细小的字。
他写的时候并不避开实习生。在手电筒集中的光束中，实习生能够看到他写的内容。
其实他也没写什么要紧的东西，大概就是今天做了什么样的治疗，感觉如何，吃了什么之类的。
“你为什么要写日记？”实习生问。
莱尔德停下笔，把脑袋枕在手臂上。“怎么说呢，我就是想记下来，”他说，“你还记得吗，我和你说过，我其实一直觉得自己没有生病。”
“记得。但接下来你又说了一句，‘恐怕这里别的病人也有这么认为的’。”
“但最近我不这么想了，”莱尔德说，“大概我确实有点问题……我多少能意识到了。”
“哦？怎么了？”
“我说不清楚，”莱尔德叹了口气，“医生说我的幻觉越来越严重，我也感觉到了。”
“你从前说那不是幻觉。”
莱尔德爬起来，严肃地看着实习生：“我说的不是一回事。你看过我的病例，知道我以前的情况，对吧？我现在说的是新的幻觉，不是以前那些。至于以前的……我现在仍然很确定，我过去的经历是真的，不是幻觉……这段话千万别告诉任何医生，你的老师也不行。”
实习生郑重地点头：“放心吧，我答应过你。我记得。那你的新幻觉又是什么？”
“比如……”莱尔德的目光渐渐从实习生脸上移开，“比如，我又回到了那个地方……我看见我妈妈，想抓住她，但抓不住。这样的事情重复了一次又一次，我想看清她到底在什么样的地方，并且觉得自己看见了，也记住了，可等我清醒之后，就一点也想不起来了……醒了之后，我知道我在诊疗室里，我并没有回去。这一点我能确定。”
不知不觉地，莱尔德从盘膝而坐变成了缩作一团的姿势。
“我就是……有点害怕，怕将来情况越来越严重……万一我真的疯了怎么办？所以我想写写日记，能记下点什么就多记下点。将来我爸爸来看我的时候，万一我完全疯了，那时至少他可以看我的日记……”
实习生看着他，沉默了一会儿，问：“这情况，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你想把这些话告诉医生吗？就是你刚才说的这些，不包括旧的，只包括新的幻觉。你想告诉医生，还是想保密？”
莱尔德咬了咬嘴唇：“能帮我保密吗……”
“好吧，那我就不说了。等你被问诊的时候，如果你想说，你再亲自和医生说。”
“谢谢你……”莱尔德低下头。
实习生笑着摸了摸他的脑袋，还揉了揉头发。
其实莱尔德一直很想说：拍脑袋像是老祖父对几岁小孩做的事，你和我都不符合年龄，还有，你下手太重，还推我的头，没准哪天我会被你拍得脑震荡，你就不要模仿大人了，你一点都不慈祥，动作那么粗暴，像在拍狗似的，还是拍大型犬……
但莱尔德没说出来过。不是因为害怕，也不是因为想讨好实习生，而是因为……被揉脑袋的烦恼，算是现在最小的烦恼，而他几乎有些乐在其中。
这类小烦恼，就比如在学校弄坏了一次手工作业、午饭的某样菜太难吃、同龄人的小团体里有人传出什么幼稚的闲话……从前，在他认为能算得上比较幸福的那些日子里，这些细小琐碎的烦恼充斥了他的每一天，即使都是无聊的破事，也让现在的他无比怀念。
所以，每次被揉乱头发的时候，莱尔德要么随便嘟囔一句，要么做个鬼脸，并不非常抗拒。
这样一来，他就会觉得自己短暂地回到了从前的生活中，他只是偶尔被一个高年级的男生小小地欺负了一下。
他可以假装自己不是在医院，而是在学校，享受着苦乐参半的日子，享受着无伤大雅的烦恼。
实习生打了个哈欠，回到角落的躺椅上去了。他叮嘱莱尔德也快睡，莱尔德十分听话地收拾好了该藏的东西，躺好拉上被子，说了声晚安。
莱尔德闭上眼，躺了好一会儿，仔细分辨着房间里细微的声音。
在大病房的时候，室友睡着时之后的呼吸声很重，而实习生非常安静，也不知是他本就如此，还是他根本还没睡着。
莱尔德又睁开眼，注视着黑暗的天花板。在刚才的交谈中，其实他隐瞒了一部分。
他的幻觉不止说出来的那些。
在接受诊疗之后，他还会看到别的东西。不是精神萎靡时的梦境，不是回到五岁的幻觉，而是他在清醒之后短暂地看到的，真真正正出现在诊室里的……别的东西。
这样的情况已经出现好几次了，每次差不多都是这样的发展顺序：
莱尔德恍惚地睁开眼，清晰地记得自己经历了很多，然后在下个瞬间，就又把它们全部忘掉了。他能清楚记得的，只是一个“我似乎经历了什么”的念头。