那页上写着：一切祈祷都毫无意义。
这句话占据了整个跨页。
莱尔德往前翻了几页。书写者没写时间与日期，也没有解释他如何生存，更没提及他出现在此的目的……他根本没有解释关于这世界的任何事。
不过，至少前面的书写方式还比较正常，能看出他是在用零碎的语言记录所见，而不是后面那种没头没尾的悲情感叹。
在前面，这人描写了灰色的树林，还画了小地图。如果他的记录准确，那么有个不知是好是坏的消息：这片树林很大，但更大的区域不在这边。树屋不远处就是树林的尽头，那边地形更开阔。
按照追踪仪器的显示，他们四人正好打算往那边走。
“但那边必定也有凶险，我暂时不会过去”。笔记中是这样写的。
在灰色树林之前，此人花了更多篇幅描述一个树篱迷宫，记录了迷宫的走法，植物有可能的种类等等。
列维他们没见过树篱迷宫，也许是因为他们和此人的出发方向不同。
此人也提到了“房子”。他没写自己是怎么来的，只写了自己从一所房子里走出来。他写的是一座类似图书馆的建筑，建筑外就是树篱迷宫。
他在迷宫里耗了很长时间，长到他不知道如何计数。他也提到了“在这里不需要饮食”这一点，与安吉拉的笔记、与列维他们的亲身感受完全一致。
后来此人渐渐察觉到，迷宫里不仅有他，还有某种别的东西。他没写出到底是什么，也许他自己也搞不清楚。
随着恐惧愈发强烈，他的笔迹也越来越凌乱。
他说，迷宫开始凋零，地上渗出液体，脚下出现大河，他差点在河里丧了命，好不容易才爬上岸。上岸一看，他已经身在灰色的树林里，河水仍在原处，迷宫却不见了，河对岸是同样的灰色树林。
“这和我们的感觉有点像……”莱尔德靠在木板墙上，“一开始，我们身边除了杂草就是杂草，后来肖恩觉得有东西跟着我们，我们就都觉出不对劲了，一旦我们都有所察觉，杂草就突然变成了树……”
列维说：“这和我们对‘不协之门’的理解有点像。只要有人察觉，别人就也会看见。你能看见它们，它们才能影响到你。”
莱尔德往后翻了翻本子：“对了，你看这本日记后面……从那句莫名其妙的话开始，这人好像疯了……”
确实如此。从占据跨页的“一切祈祷都毫无意义”开始，后面的内容变得更加令人费解。
各种互相没有关联的句子、词语连成一片，有梳有密，横竖交错，还有发泄般的乱涂。这人的墨水大概用完了，后面还改用了炭条，炭条所写的文字会因为纸张摩擦而模糊，所以能够看清的句子并不太多：
没有“死亡”这个概念。
就算你不相信，它也是真实存在的，无人能够修改。
我再也不会见到他们了。我比他们更早地（后面模糊不清）。
不会倒下，没有死去。
其实我还未出生。
（模糊不清）不代表真实。
成为真正该成为的东西。
洞察即地狱。
这些句子并不相连，它们只是其中最清晰、最好理解的几句而已。除此外，还有很多错到认不出的单词、前言不搭后语的句子。
几页后，这人开始默写诗歌。比如：“我只活在我们同在的时间内，未来和过去都被忘怀，仿佛不会出现，从不存在……”
仿佛在梳理心绪一般，他的书写短暂地恢复了整洁，保持了在两三页之后，字句又再次崩溃混乱起来。
然后这本笔记就结束了。他只写了多半本，后面还空着很多页。
他没有签名，没提过自己的身份和目的，他带进来三个手工扎的本子，还有两本完全空白。
“那两本空白的哪去了？刚才还放在这。”莱尔德扫了一眼桌面。
列维说：“我收起来了。反正是空白的，也许我们能用得着。莱尔德，你见过那些东西吗？树篱什么的，还有河，那些草地，灰色的树。”
莱尔德摇摇头：“我没印象。且不说我多半没来过这儿，就算来过我也不会记得太多。那时我才五岁，那段经历对我来说就像一场梦似的……那种很久以前的噩梦。你能记得某天自己做了个噩梦，但恐怕记不住梦里的每个场景吧？”
“当然，”列维说，“梦醒的瞬间还能记得，之后就慢慢忘了……人都是这样。但是你却记得‘伊莲娜’……虽然那时你并不知道这个名字。”
“是啊……我好像只对她印象特别深，也不知道为什么。”
想起那层巨大的皮肤，那双枯瘦的手，莱尔德不由得打了个哆嗦。
列维看向他：“对了，给我看一下伤口。”
“已经恢复得差不多了。我小时候还摔骨折过呢，这点小伤不算什么，我根本不放在眼里。”