她深呼吸了一下，低下头：“今天上午10点17分。怎么，她的去世难道和当年受伤有关系？”
莱尔德暂时没理她，而是一把抓住身边的列维，把沉浸在思索中的列维吓了一跳。
“列维！今天上午10点多！”莱尔德按着列维的双肩。
列维想了想：“嗯，那时我们在凯茨家。”
“大约10点17分的时候，我们俩在干什么？”
“在聊关于‘门’的事情？”
为了提醒列维，莱尔德伸手推了一下他的肚子：“差不多就是那时候……你刚打完我！我正在神志不清！”
列维露出了恍然大悟的表情。
塞西面色纠结地看着这两人，决定不要问他们具体在干些什么。
“还有2009年12月23日，”莱尔德又说，“来的路上，我们还说起了这一天呢。”
列维问：“东京迪士尼？”
“对。换算成我们本地的时间，那件事发生在23日下午2点至2点30分之间。当事人不知道是具体几分几秒，但能清晰地记得大概的时间范围。安吉拉也在同一天的同一时间看见了‘门’，甚至可能还走进去了。”
两人对视了一会儿，都开始抓起记事本翻阅。很快，列维找到了想找的东西。
今年4月25日，安吉拉写下了一段日记，内容不长，字迹比平时工整很多。
4月24日夜间，凯茨家出现了一道不可能存在的“门”，两名高中生走了进去，至今失踪。
然后，4月25日凌晨，也就是失踪事件刚发生几小时后，身在疗养院内的安吉拉·努尼奥在笔记中写道：
“今天又是非常清楚的一天。太清楚了，我不能再看，不能再看到更多，越是这样，我就越能看清，闭上眼也没有用。闭上眼会让我丧失警惕。既不能察觉，也不能闭上眼。如果不是这样，我宁可瞎掉。今天太清晰了。”
安吉拉的行文比较奇怪，叫人不能一眼就看懂。
“果然，”莱尔德说，“不同的地点，同样的时间。这扇门无处不在吗？就像日食一样……”
“什么像日食？”列维问。
“‘门’就像日食，月食，行星大十字，宇宙射线大爆发，或者其他什么天气……”
列维忍不住纠正：“你说的这些东西不叫‘天气’。”
“别在意这种小事，你明白我的意思就好，”莱尔德说，“你想啊，某天，日食发生了，但并不是所有人都能看到它。有的人能完整地感受日食过程，也有的人拉上了窗帘，戴着耳机，根本不知道会发生日食，所以听不见也看不见……还有的人住在另一个国家，那边只有偏食，或根本是黑夜……总之，无论你能不能看到它，它都在某一时刻发生了。现象是客观存在的，不是由某个人或者某个房子引起的……区别只是你能否看见它而已。”
列维点点头：“所以每次安吉拉看到‘门’，并且记录下来，同一时间，在别的地方也有目击者。”
莱尔德继续翻看笔记。这次他看得并不仔细，只是草草浏览，于是很快翻到了最后一篇。
最后一篇写于今天，记下的时间是十点整。内容只有短短几行：
“它就在那里。任何我可能看到的。我又会看到她。我一直试着告诉她，别碰米莎。她明白吗？”
莱尔德把这几句话念了出来。
旁边的塞西一惊：“什么？米莎怎么了？”
“米莎是谁？”
“我女儿……”塞西不安地盯着莱尔德手里的记事本，“她和安吉拉很亲密，安吉拉精神失常后，唯一能让她安静下来的就是米莎了……安吉拉为什么会提到米莎？”
莱尔德摇摇头，无法回答。他看着这段最后的笔记：“至少我们知道安吉拉不在‘门’的另一边。她有遗体，没有失踪。她在这段话里提到了两个人，一个是外孙女，另一个‘她’又是谁？”
塞西越琢磨越着急，忍不住伸手抢过了记事本。她还没有看完安吉拉的所有笔记。
她拎着本子的封面，内页哗啦一下张开，一张对折的打印纸掉了下来。
这张纸不属于记事本，是单独夹在最后一页的。它正好落在莱尔德脚下，莱尔德把它展开。
纸上没有文字，只有一张简笔画。
紫色水彩笔画出一扇半开状态的门，或者窗子，门内是各种颜色组成的杂乱线条。
令人不安的并不是这彩色旋涡，而是双开门上的把手——它们不是门环或门柄，而是两只手。
虽然画面幼稚，缺乏细节，但任何人都能看出，门把确实是两只手。