“白少，”大肌肉敲敲门，“五点了，隔壁唐总都已经下班了，要不您也回去吧？”
两家公司都在市中心，虽然不算特别近，但也是遥遥相望。因此两家公司的员工很多都相互认识，每天闲着没事就观察观察，谈论着今天对方公司的衣品普遍有没有上升，下班时间谁更早，比比公司福利和假期多少……
这其中，大肌肉尤为注意唐御天的上下班时间。
这货每天掐着点来上班，走的时候又走得比谁都早，停在车库的那辆骚包跑车经常在四五点的时候就飞一样地驶了出去。
不平衡，相当不平衡。
他们白少真是太辛苦，工作量太大了。
大肌肉说完，白余便头也不抬道：“出去。”
“……”
等门轻声落上锁，白余才从打叠文件中抬起头来。
手中握着钢笔出神。
他不是不想早点回去，回去见家里那个人。
可他知道，他需要给他一些空间。
在白余眼里，毛吉祥这算不上逃避，他只是不知道该如何面对。
毛吉祥这人说蠢也蠢，说聪明也聪明，他一向知道在什么样的环境下，套着什么样的皮才算安全，像只狡黠的变色龙。但又并不虚伪，他不管套上什么外壳，都还是那个白吉祥。
所以他看着毛吉祥在他面前自以为聪明地摆弄，心情莫名觉得很好。
其实之前那次酒会，并不是他们第一次相遇。可能毛吉祥完全没有印象，但是，对他而言，从毛吉祥出现在他生命力的那一刻开始，他的世界就从黑白变成了彩色。
两年前的一个夏天。
白余能把时间精确到分秒。
事情说来也简单，毛家不学无术的小公子，过马路的时候顺手救了个小女孩。
当然不是大义凛然，冲到马路中间，与大卡车争分夺秒，还惨烈受重伤的那种救。
白余一直记得那路口右侧有个小岔道，附近居民有时候会从这个岔道骑着车拐进来，当时就是这么个情况。身穿黑色连帽衫，肤色苍白的毛吉祥，干脆利落地伸手勾住小女孩衣领，将她往后拽，堪堪和那辆小电驴擦身而过。
但毛吉祥没能稳住身子，和小女孩双双倒在地上，还充当了肉垫。
“下次过马路的时候小心点。”这个羸弱中透着点冷漠，样貌不俗的男人揉揉小女孩的头，“被撞死你就见不到明天的太阳了。”
小女孩正要说谢谢哥哥呢，冷不防听到后半句话，硬生生打了个寒颤。
这个小哥哥虽然不太会说话，但是真的好帅啊。