是个很有存在感的男人，坐在隔离室西南角的沙发上，头靠着椅背似在睡觉。
距离隔得远，陈渊看不清那人的长相，但从他交抱的双臂和翘起的二郎腿上，陈渊知道此人毫无交流欲望。
要是平时，陈渊肯定转脸走开，但这隔离室就那么点大，除了几张高低床外，就那么一组老式沙发，加上陈渊这会儿心情美得很，晃晃悠悠就溜达过去了。
嘎吱——
老旧的沙发在陈渊坐下后，不堪重负地哀嚎，陈渊看见身边那人微微动了下脚尖。
不过陈渊不在意，陈渊心里美，美得直冒泡！
咱老百姓，今儿个真高兴！真高兴呀真高兴，真呀么真高兴！
怎么就那么高兴，嘿他就有这么高兴，你问我为啥高兴，我就来告诉……
“别抖腿。”
突如其来的一声低斥，嗓音冰冷如冻泉，把沉浸在rap旋律中，快要颅内高潮的陈渊吓得一激灵。
陈渊急忙转头，就见身边那男人微微皱了眉，嘴角抿成了直线。
“哟，兄弟醒了啊。”
那男人虽神色不悦，但高鼻深目，皮相上佳。陈渊在网上当舔狗舔惯了，见着好看的人就忍不住套近乎。
“兄弟打哪儿来的啊？被隔离几天了？这里发的营养剂吃着还顺口吗？晚上睡着闷不闷啊？上次我隔离的时候就觉得有点闷，这屋窗户太小了，床架子又挡了一面墙，空气贼差……”
男人的眉皱得更深了。他偏过头，试图躲过陈渊的声浪，然而陈渊今晚是这两周来首次顺了气儿，话匣子一打开根本刹不住车——
从到这里的第一天被丧尸追开始，到怎么编入G17成天抹水泥，以及烤肉工如何恋上了居里夫人，声情并茂地，事无巨细地讲了个通透。
“居里夫人不是文学家。”
男人忍了大半天，终于忍无可忍了，他放弃抵抗似地睁开双眼，冷冷瞥向陈渊。
嚯，这男人居然是异色瞳！一深一浅像小时候见过的波斯猫。
陈渊被那双眼晃得一愣，反应过来后立刻狗腿地点头：“对对，我也是这么说的！人家居里夫人是、是、是那个啥……”
“化学家……”
“对对对，化学家！”
“……和物理学家。”
“哎呀兄弟，学霸啊！”
陈渊一拍大腿，要不是看人脸色太冷淡，都恨不得上前来个爱的涌抱了：“我为这瞎琢磨一晚上了，你这一说我就想起来了，你得算是我师傅啊！来来来，我叫陈渊，耳东陈，深渊的渊。师傅怎么称呼啊？”
男人深吸了一口气，坐直身子：“K。”
说完，像是怕被陈渊追问，急忙起身往高低床走去。
陈渊是身高180的铮铮北方男儿，但这男人明显比自己还高，宽肩长腿，浅色头发还带着点微卷，也不知混了几国血统。
陈渊把人逼走了还不自知，贱不喽嗖地伸长脖子继续问：“唉是哪个K啊，英文字母的K吗？Kiss的K吗？”
K走到自己的床前顿了顿，忍着没出声，径直掀开被子躺好，闭眼前才轻飘飘地丢了一句：“Kill的K，闭嘴。”
陈渊一挑眉，伸手做了个拉拉链的动作，就此打住。人走了，他那兴奋劲也下去了一大半，看看窗外天色已经发白，连着打了几个哈欠，脑袋一栽就睡了过去。
这一觉睡得很沉，梦里陈渊去了好几个地方。
看见憔悴的母亲对着自己的房间流泪，看见自己发美食视频的微博号下粉丝一遍遍地询问，看见教室里空出来的课桌，上面还放着本《雅舍谈吃》——那是他的助眠神器。
正迷糊着，忽然听到警铃大作，吓得陈渊猛地翻身而起，梦里残存的记忆瞬间没了影。
“警报——警报——
生态城正北方发现丧尸群，热感仪扫描直径超过百米，预测数量上万。重复：预测数量上万，行进速度4米/秒。”
“T1-T4门三级戒备，G2-G10队队员全体集合，全体集合……”
陈渊怔怔地听着警报，回头找了一圈，见K正站在窗边朝外面看着什么，便伸了个懒腰站起身，拿起茶几上放着的一袋营养剂咬开，随口问道：“又来丧尸了？最近来得挺勤的啊。”
K没搭腔，过了好半天才转过身，漠然走回来一屁股坐下。
昨晚隔离室里就几盏昏黄的小灯泡，惨淡光线下陈渊只知道这人长得还不错。
这会儿下午3点过的阳光将室内照得敞亮，陈渊才看清这位酷酷的K明显还是个少年，脸蛋儿嫩得能掐出水，两眼瞳色右深棕，左浅蓝，那蓝色淡得像水面的浮冰。
“吃了吗？”
陈渊殷勤地递上一袋营养剂，还贴心地挑了味道最好的那一种。
K再不想理他，伸手不打笑脸人，也只能矜持地摇摇头。
“我这一觉睡得够长啊，你也不说叫醒我，一个人多无聊啊！像上次我在这儿，那一摞杂志都翻遍了，最后闲的，把南边那面墙全给画满了……你瞧，现在还剩了半个城堡呢！
“唉，小K呀，我睡觉没吵着你吧？有时候累了我会打呼，巴旦木就被吵醒过……”
K调整了下呼吸，下颌绷出清晰的线条，左瞳以肉眼可见的速度变深。
可惜陈渊眼瞎。
“……这屋到底有空调没空调？说热吧又不热，但怎么也算不上凉快吧……卧槽这营养剂常温更瘠薄难吃啊！像他娘的牙膏，还不是薄荷味的！”
听到这句，K飞快扫了眼营养剂，眼神带着不屑。
“除了最低剂量的钠盐，不加任何调料，就是为了剥夺味觉。”
“真的假的？”
陈渊怔了怔，随即把营养剂一扔：“谁他妈这么坏？享受美食是生理需求，一天天吃这糟心玩意儿岂止剥夺味觉，还剥夺幸福！我他妈现在就很不幸福！”
同样不怎么幸福的K垂下眼睑，回归沉默。
但沉默不是今晚的隔离室。
陈渊本质是个碎嘴话唠，以前录视频教人做菜时，得用三倍速配音，五分钟的视频能聊出小半部《三国演义》，歇了两周全当是养精蓄锐，这会儿碰上个顺眼的，想让他安静，比登天都难。
从营养剂到当权者，从KD病毒到人类灭绝，陈渊骂骂咧咧了大半天，无奈又饿又渴，只得拿起营养剂泄愤一般狠吃了大半袋，边吃边继续唠嗑：“小K你以前是哪个城的？那儿的营养剂也这样？”
K这辈子就没见过这么多话的人，心情经历了诧异、惊惧、恼怒、麻木，如今只剩下激情褪去后的一点点倦。
他动了动眼珠，淡道：“不记得了。”
K的颓然让陈渊瞬间脑补了几出大戏，这乱世加末世的，谁没点让人唏嘘的背景。
他赶紧打哈哈：“没事没事，大家有缘聚到这F啥啥城，以后就是一家人！等咱们出去了，哥给你做好吃的！没什么忌口吧你？有估计也碰不上，这破地方能薅出什么金贵食材哦。”
“F23114。”
K瞥了陈渊一眼，“你不还是G17的队员吗？”
“对啊！我在这城里待了两周多了，算个老人儿！”
陈渊豪气万丈地拍拍胸脯：“放心，城里人都还行，挺实诚的。出去后跟着你渊哥，有肉吃。”
话音刚落，窗外便传来沉沉轰隆声，陈渊听这声音有异，冲到窗口往外一看，脸色都变了：“咋、咋还整上坦克了？这、这是要完犊子了？”
K倒不觉得害怕，还有心情打趣，他偏过头看着陈渊：“丧尸来了也能跟着你？”
“当然，哥能怕这个？”
陈渊人怂话不怂，一脸菜色地滚回到沙发边，强作镇定。
配角没有资格穿越，能穿越的一定是主角——这是支撑陈渊不哆嗦的最后一根稻草。
然而窗外的声音越来越嘈杂，脚步声、尖叫声、爆炸声，仔细听似乎还有丧尸的咆哮声，这让陈渊简直如坐针毡。
K这时候也不装冷漠了，一对波斯猫眼直直盯向陈渊，看得他心里泛酸，多漂亮的小孩啊，跟个天价手办一样，怎么能让这么好看的孩子落入丧尸之口呢！
陈渊打起精神，郑重地拍了拍K的肩膀：“别怕，就算是逃难，跟着你渊哥总不会有事！”
哥自带buff，怎么说也能多保一条命吧！
K审视地看了陈渊片刻，忽地笑了，左眼漾起水波，像夏日波光粼粼的海面。
“我不怕。从有记忆开始，我就在这城里了。”
没等陈渊反应过来，隔离室的门突然打开了。
“K，K！快出来，G3沦陷了！”
K一个箭步蹿过去，让来人卸了他的隔离手环，又低声问了几句，一脚就跨出了门，几秒后，他缩回半个身子，冲屋里仍是一脸痴呆的陈渊笑了笑：
“渊哥，我等着跟你吃肉。”
作者有话要说： 陈渊：来来来，漂亮小哥哥我罩你！
K：……谁上谁下，分清楚！