这时候那只暹罗猫跑到自己空空的食盆跟前，转头朝着燕卜荪一直哀怨地“喵喵”地叫着，燕卜荪恍然大悟，赶紧从沙发上站起身来：
“我可真是个不称职的主人，光顾着自己喝酒了！把你忘记了，真的对不起！”
燕卜荪刚给食盆里倒了牛奶，暹罗猫就把脸凑上去伸出小舌头，一个劲儿地舔了起来。燕卜荪捞过那瓶没喝完的酒，索性躺在壁炉前的地毯上，用手臂撑着头，凝视着火光，不时地喝上一口。猫咪吃饱喝足，凑到燕卜荪跟前，用头蹭着他的脸。燕卜荪眯起眼睛，一下一下慢慢抚摸着猫咪柔顺的绒毛：
“虽然我以前经常喝得醉醺醺的，可是艾略特先生还是经常跟我一起吃饭，每次我们都会聊很多，艾略特先生说，大众总是偏爱平庸的作品，他们需要的，不是强烈的冲击，真正创新的东西他们接受不了。艾略特先生还告诉我，虽然现在他已经在全世界都出了名，可他刚刚开始写诗的时候，也度过了一段饱受非议的时光，可即便是在那个时候，他在写《荒原》时落笔的每一个字，写的都是自己真正想写的东西，他甚至一点儿都不操心他知不知道自己究竟在写什么东西。艾略特先生的意思我明白，《尤利西斯》刚刚面世的时候也曾历尽谩骂，甚至还在英国被禁多年，如今大家也慢慢地了解了，知道它的好了。”
燕卜荪一边说着，一边喝着，终于把剩下的酒都喝光了，他仰面躺在地毯上，酒瓶栽倒在一边，残酒流到下巴上他也毫不在意。
“我写诗也是一样，虽然我的诗集根本卖不出去，我的诗别人都看不懂，但我还是只写我自己想写的东西。至于你刚才说的‘个人’与‘时代’的关系，仔细想一想，这世界上人口总有二十多亿，你为什么要把书写时代的责任都抗在你自己一个人肩上呢？更何况你也是这个时代的一份子，你自己的所思所想就不重要了吗？怎么能说你的诗就不能代表这个时代呢？若是把这个世界比作一个万花筒，你的存在就是其中的一小块彩色玻璃，你有你自己的光彩。你当然可以写这个世界的动荡不安，写流血和牺牲，但也可以探寻人类幽微的内心世界中不易被人察觉的角落。你可以用人人看得懂的语言去写，也可以专注于诗质的营造，精心雕琢每一句的格式、韵律和节奏。写什么，怎么写，全凭你自己决定。只要你的诗是真诚的，发自内心的，自然会有人看到，有人与你共鸣。”
牟光坦感觉到一股暖意从胸中涌起，他用全身心去品味这种感觉，什么话也没有说。
壁炉的热度让暹罗猫掀起了白色的肚皮，发出惬意的呼噜声，燕卜荪温柔地抚摸着它，眼睛却仍盯着天花板，他的眸子里有火苗在跃动。
“牟光坦，问你一个问题，作为人类最早的文学形式，诗歌跟小说、戏剧相比，最有魅力的地方是是什么？”
牟光坦摇摇头。
燕卜荪将手边的一个纸团投入火中，纸团迅速被火焰吞没，转瞬便烧成了灰烬。
“暧昧。”
暹罗猫适时地“喵”了一声，轻轻咬了咬燕卜荪的手指，之后开始尽情地用舌头给自己洗起澡来。
“暧昧？”牟光坦十分不解。
“艾略特先生说过，诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。诗是一个完美的洞穴，你能在这里将自己藏起来，你可以用一些看似不相关的意象堆叠多意的语句，将真意隐藏其间，任人猜想，那种隐秘又紧张的快感只有诗人自己知道。诗也是诗人的后脑勺，‘暧昧’可以让诗人变得特别勇敢，他们很可能在诗中暴露自己潜意识里的意图，这意图甚至连他们自己都没有意识到，却有可能被敏感的读者读懂。这种连接甚至可以跨越百年、千年，甚至更久。我可以毫不夸张地说，诗歌谎言的表象下其实孕育着最大限度的真诚……”
燕卜荪的声音越来越小，壁炉散发的暖意和酒精带来的醉意让燕卜荪希腊式的鼻子变得愈发地红，他闭上了眼睛，口中喃喃道：
“虽然枝条很多，根却只有一条；
穿过我青春的所有说谎的日子，
我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；
现在我可以枯萎而进入真理。”
燕卜荪的声音隐隐透出哭腔，牟光坦禁不住低头去看，燕卜荪早已红了眼眶。
“先生……”牟光坦来到燕卜荪身边蹲下。
泪水溢出了眼睛，流入了燕卜荪鬓边的发丝里，他转身对着壁炉，掩住自己的脸，微微抽动的后背却落入牟光坦的眼中，带着浓浓鼻音的啜泣也传入了他的耳中：
“叶芝先生……死了，一个月前……就死了，我现在才知道……”
暹罗猫好像通人性一般，舔了舔燕卜荪的脸。
牟光坦很想说点什么来安慰燕卜荪先生，可他发现在当下，在此刻，他不知道说什么，也实在不必说什么。他默默坐在燕卜荪先生身后，浸泡在他周身弥漫着的浓郁的悲伤之中。
若要问牟光坦喜欢什么作家，他能说出一连串的名字，而鲁迅先生更是他尤为尊敬的一位，鲁迅先生去世时，他曾失落了好长时间，而燕卜荪先生此刻的伤心已不止是对诗坛前辈故去的惋惜，倒像是失去了挚爱的亲人一般。牟光坦记得之前在课堂上燕卜荪跟同学们讲过，他虽然见过很多同时代的作家，但对于叶芝却未能得缘一见，这是他心中一直存有的遗憾。
如今这遗憾注定是遗憾了。
不知过了多久，燕卜荪的啜泣声消失了，呼吸变得均匀而绵长，他蜷曲着身体，安静地睡着了。
牟光坦从卧室里找到一张厚毛毯，轻轻盖在了燕卜荪的身上，他睡得很沉，一直没有醒来。很难想象得到，平日里如此风火奔放的人，睡着的样子竟像个孩子。
牟光坦起身轻轻将窗子关好，默默离开了燕卜荪先生的家，临走之前，他又朝屋内看了一眼，暹罗猫也在盯着他看，一切既悲伤又安谧。
回宿舍的路上，牟光坦感受到一种久违的平静，这是他许久求之不得的，于这宁静的夜终于寻得了。他所有的困惑都得到了解答，他坚定了自己今后要走的道路，他心里明白这不是结束，这仅仅是个开始，这是一道窄门，通向一条曲折的路，他每往前走一步，都会遇到新的困难，他知道自己已经做好了准备。
牟光坦抬头仰望星空，月亮硕大的一个挂在天上，看起来特别亮，他想起每次燕卜荪红着脸走进教室时嘴里常念叨的那句丁尼生的诗：
drinkLifetothelees.（饮尽生命之杯）
他杯中的酒尚满，脚下的路还长，于是重重地踏着步子，一步一步向前走去……