梅贻琦先生来“止园”拜访时，在大门口就听见院子里激昂的小提琴声。
梅贻琦先生轻叩门扉，他满以为里面的人听不到，没想到没敲几下，十岁的梁再冰就从里面拉开了大门，好奇地朝门外看。
在梁再冰的眼中,门外来人年近半百，戴着圆圆的眼镜，这人身材很瘦，不但身型单薄，两腮凹得厉害，越发显出颧骨的高耸。他身穿一身板正的半旧浅色西装,头戴礼帽,脚上的皮鞋虽已不新，却因为悉心擦拭而现出光泽。
梁再冰眼窝深邃,一双大眼睛乌溜溜的，她机灵的小脑袋瓜里浮现出去年梅贻琦先生到家里来拜访的记忆，她还记得梅贻琦先生邀请父亲母亲设计房子之后，他们脸上开心的笑容，也记得那段日子里，父亲时常不顾背痛日夜在桌前画图，还时常跟母亲拿着设计稿兴奋地讨论。
有时候梁再冰跑过去凑热闹，母亲也不恼，还会把她搂在怀里，告诉她等房子盖好了，便带她一道去看。可过去一段时间之后，她问母亲房子盖好了没有，母亲只是抬起手来揩了揩眼角，轻轻摇了摇头，什么都没说。
见梁再冰有些迟疑，梅贻琦猜测她许是不记得自己是谁了，便弯下腰来，将头顶的礼帽摘下放在胸前,露出亲切和蔼的笑容，他刚想开口，梁再冰乖巧地叫了一声：
“梅伯伯好！”
梅贻琦脸上露出慈爱的笑容，摸了摸梁再冰的头：看書喇
“你的爸爸妈妈呢？”
“爸爸在屋里休息，妈妈正听黄栋权哥哥拉琴呢！”
梁再冰拉着梅贻琦的手走到了院中，梅贻琦举目四顾，院中那颗垂丝海棠已然含苞待放，满目灼灼。树旁站着七八个一身棕绿色的空军制服常服、外罩深驼色飞行夹克的年轻人，他们将拉小提琴的黄栋权团团围住，黄栋权并不十分高，小麦色的脸上棱角分明，正闭目沉醉地演奏着西班牙小提琴演奏家萨LS蒂的《流浪者之歌》，曲调时而沉郁哀伤，时而悲壮激昂，令听者深深沉醉。
林徽因梳着利落的四六分手指波浪卷发，光洁的额头无一丝碎发，异常纤瘦的身躯穿着天青色做底的藕荷色碎花旗袍，外套藏蓝色的天鹅绒罩衫,抱臂站在年轻人当中听得入神,眉目之间有一缕忧色。
梁再冰想要跑过去叫母亲，梅贻琦轻轻拉住她，摇了摇头，梁再冰便乖巧地跟她的梅伯伯一起静静地听着，直到一曲终了，掌声响起，梁再冰终于跑过去，扑到林徽因的怀里。
“妈妈，梅伯伯来了！”
梅贻琦先生笑容可掬地走上前去，林徽因赶紧迎上前来。
“梅先生，等久了吧？再冰，你怎么不告诉我梅伯伯来了呀？”
“是我不让她过去找你的，也多亏了我来得巧，竟能听到这么好的曲子。”
梅贻琦从手提包里拿出两盒包装十分精美的“吉百利”牌巧克力，递给林徽因：
“咏华帮我买的，也不知你喜不喜欢。”
林徽因双手接过巧克力，落落大方道：
“自然喜欢，梅先生破费了，这下再冰和从诫可要开心了。”
林徽因扬手招呼那群年轻的飞行员弟弟们，他们之前只是规规矩矩地站着，不敢打断两人的对话，看到大姐朝他们招收，几步就跑到跟前来。
“这位是西南联大的校长梅贻琦先生。”
这几位飞行员大多出身优渥，在参军前都受过十分良好的教育，有几位都是中断了大学生涯投笔从戎，自然对梅贻琦十分尊敬，立刻弯腰深鞠一躬。
“梅先生好！”
“梅先生，他们都是笕桥航校第七期的飞行员，跟着航校一起从杭州搬到昆明来的，我们是在来昆明的途中遇上的，他们给了我不少照顾。”
“笕桥航校？我记得林恒也在笕桥航校吧？”
林徽因笑着点头：
“林恒是第十期的，他们是林恒的学长。”
“这位小兄弟的提琴拉得很好。”
林徽因赶紧介绍：
“他叫黄栋权，当年在晃县，就是他的提琴声让我们相识的。”
梅贻琦用欣赏的眼神看着黄栋权，朝他伸出手来，黄栋权恭敬地双手握住。
梅贻琦又跟其他的飞行员一一握了手，语重心长地说道：
“你们这些年轻人，跟我们联大的学生都差不多大，却要为了国家，在天上战斗，真是辛苦了，一定要爱惜自己的身体啊！”
梅贻琦的一番话并无华丽的辞藻，十分平实，飞行员们听来却无比诚恳，他们的心中被注入一道暖流。
林耀猜测梅贻琦到访想必有要事跟大哥大姐商谈，带头说道：
“大姐，我们这次难得出来，还要帮同学采买日用品，就先告辞了，下次放假我们再来看你和大哥！”
林徽因点点头：“多保重，别忘了给我写信。”
“放心吧，大姐，我们一有空就给你写信！”
七八个小伙子们呼啦啦地离开了，快得像一阵风，一瞬间整个院子都安静了下来。
梅贻琦从门口收回目光，轻叹一声：
“正是读书的好年纪啊……思成呢？我去看看他。”
“他昨天晚上背痛得格外厉害，几乎没睡，现在可能正睡着呢。”
看到梅贻琦眉头微皱，林徽因赶紧出言劝慰：
“思成要是知道梅先生你来看他，准会高兴得很呢！”
林徽因走到屋前轻轻推门，年代久远的木门发出吱嘎一声滞涩的声响，林徽因掀起门帘，梅贻琦探身进了屋，房间里有一股淡淡的中药味，陈设简单却十分整洁，窗台上有几个大大的陶罐子，里面插着各色各样不知名的野花。
窗前摆着一张半旧的帆布椅，三十七岁的梁思成陷在里面沉睡着，他一脸病容，唇色灰白，微微歪着头，厚厚的毛毯遮住了下半身，露出两只胳膊，暴露了身形的单薄，整个人看起来十分憔悴，显然是跟病痛缠斗已久，身体消耗得厉害。
林徽因用充满爱意和怜惜的眼神看着自己的丈夫，轻轻拍了拍梁思成的肩膀：
“思成，快醒醒，看看谁来看你啦！”