一九三八年十二月九日，西南联大在开课前夕举行了“一二九运动”三周年纪念大会，会场设在昆华农校的操场上，由原清华学生会主席华道一同学主持，到校的全体联大师生悉数到场参加，连受伤两月有余的曾涧峡也在周曦沐的搀扶下来到了会场。
冯友兰和曾昭抡都在会上进行了讲演,他们的演讲中谈到，三年前“一二九运动”点燃的抗日救亡的火种不能熄灭，要一直在每一个联大师生人心中一直燃烧着，同学们被先生们的爱国热情所鼓动，忍不住在操场上振臂高呼，喊声震天。
就在十二月九日这一天,在注册组外面的土墙上贴了一张壁报，壁报名为《腊月》,壁报的内容是一系列“一二九运动”的纪念文章，虽然手写的壁报较为简陋，但文字之间爱国的拳拳之心却真挚动人，所有看过的人都深深受到触动。
早在一九三八年的秋天，位于昆明西南城外拓东路的联大工学院就已经创办了“引擎”和“熔炉”两种壁报，然而他们跟文、理、法商学院是跨越一个昆明城对角线的距离，所以这两种壁报虽然在工学院内部小有名气，却不为院外的同学所知道。因此对于联大文法理三学院的同学来说，《腊月》是他们所见到的第一张壁报。
回想起三年前的“一二九运动”，再看看如今的武汉和广州的陷落，国家动荡的时局成为联大的同学们交谈的中心话题，每每谈及都扼腕叹息，对自己当下的处境又生出许多的不确定感，新学期开学的喜悦就这样被冲淡了不少。参加话剧排练的同学感受到联大师生处于低潮的情绪，他们觉得眼下大家都迫切需要得到精神的鼓舞，所以对待《祖国》这出戏，每个人的热情都很高，都想尽自己的全力把戏排好。
在长沙临大时期，一些热爱话剧的同学便已经开始话剧活动了,他们排演抗日话剧，参加长沙戏剧界的联合劳军公演，这些同学中有许多都参加了《祖国》的排演，再算上后续新加入的同学，共有六十多人。这些志同道合的伙伴在共同排练了一段时间后，曾经陌生的彼此日渐熟稔，想要组建剧团的心情便日渐迫切了。
于是在张遵骧、汤一雄等几人的倡议下，在一九三八年十二月底，西南联大话剧团终于正式成立，联大剧团的全体成员有张尊骧、刘雷、汪雨、黄辉实、汤一雄、丁伯駪、高小文、楚青恬等近七十人。为了更好地活动，联大剧团还特意聘请了闻一多、孙毓棠为剧团的导师。
在一天排练结束后，六十多名团员在排练室席地而坐，联大剧团成立大会就这样自然而随意地开始了。大家七嘴八舌、天马行空地畅谈对未来剧团发展的期许，每每一呼百应，热火朝天。
作为联大剧团的导师，闻一多却郑重其事地告诫同学们：“你们要演戏，但不能荒废学业，一定要认真读书！因为你们首先是学生，你们的主业是学习,戏要演好,书更要读好！”而剧团的另一位导师孙毓棠则语重心长地规劝同学们：“不但要认真演戏，更要认真做人！”然而两位导师的谆谆教诲有一些同学并没有听进去，因为他们的注意力都被另一个人吸引了过去。
在联大剧团的成立大会上，最耀眼的明星当属凤子了。
因为演出在即，带妆彩排刚刚结束，凤子还身着“佩玉”的戏服，光润的头发从正中分开，烫成最时兴的波浪卷发，没有一丝刘海遮挡光洁饱满的额头，牡丹花造型的纯银掐丝耳环十分显眼，遮住了她的整个耳垂，“花蕊”处镶嵌了几颗小小的珍珠。她身穿一件立领圆襟的阴丹士林旗袍，通体青色的布料，黑丝绒的滚边，连纽襻都是黑丝绒缝制的，优雅中带有一丝撩拨和神秘，活脱脱的一个“佩玉”。
许多新入剧团的团员都是久闻凤子的大名，却从未见过真人。即便是前面同学们热烈讨论的时候，也有许多同学忍不住偷看她。凤子似乎早已习惯了这种充满好奇的目光，在孙毓棠的介绍下，她落落大方地站起身来。
见凤子要开口说话，大家都安静了下来。凤子笑意盈盈地朗声说道：
“大家好，这里面有许多同学是我见过的，还有一些是第一次见。我从复旦毕业也快两年了，多亏了毓棠的缘故，还能跟你们这些弟弟妹妹一起疯一起闹，让我回想起我的学生时代，实在是很幸福，既然联大剧团成立了，那么我这个大姐姐现在正式申请加入，不知大家欢迎不欢迎啊？”
她话音刚落，周遭“欢迎”声和热烈的掌声响成一片。
凤子微微一笑：
“谢谢大家！那以后我们就都是一个剧团的人啦！我虚长你们几岁，演出的经验略微比你们多一些，以后若是有什么需要我帮忙的，随时跟我说，不必客气！当然啦，我和毓棠初来乍到，需要你们照应的地方恐怕还更多呢！”
很快，凤子加入西南联大话剧团消息便登上了《展望》杂志，成为了轰动一时的新闻。随之登报的消息是西南联大话剧团排演的话剧《祖国》即将在一九三九年二月十八日至二十四日在光华街云瑞中学礼堂正式公演，演出所得全部收入将悉数用来为前方将士募集鞋袜。
消息一经登出，引起了昆明城的百姓极大的兴趣。中国最知名三所高校到昆明办了个西南联合大学，对于昆明当地人来说，已是令他们十分新奇的事情，因为学校初来乍到，与本地人交往尚少，对于昆明人来说，这所学校里的人如同笼着一层面纱一样看不真切，透露着些许神秘。如今这些人竟然组了一个剧团，还搞了一出话剧！昆明的老百姓自然不会错过这个一探究竟的机会，蜂拥前来购票，很快所有戏票便被抢购一空。
楚青恬参演话剧并加入联大剧团的事情一早在同学们中间流传开来，梁绪衡、廖灿星、贺础安、陈确铮他们自然是第一时间就知道了。廖灿星和梁绪衡一个劲儿地吵着闹着要来看她排练，楚青恬却三推四阻地不肯让他们来，只说演出的时候一定会给大家送票子。
至于胡承荫，楚青恬早早就给他留好了票子，却不肯让陈确铮跟贺础安转交，专跑去他上课的地方等他。楚青恬站在教室对面操场的树荫下，远远地望着同学们陆陆续续都从教室里走了个干净，楚青恬依然没有看到胡承荫的身影。
楚青恬慢慢向教室走去，走得近些，便听见教室里有两人在争执，楚青恬一下便听出这两人是陈达先生和胡承荫。
“不行！”
“先生，您就让我去吧！我已经没事了！”
“不行，人口普查是很繁琐劳累的工作，你的身体条件目前还不允许！”
“先生，这都过去一个多月了，我的身体真的已经恢复好了！您看我现在特别壮实，胃口特好，吃嘛嘛香！”
“我说不行就是不行！上次的事情我已经非常后悔了，万一这次你再出点什么事情……”
“先生，您就放心吧！这次我一定听您的话，就待在先生身边，保证不乱跑！”
陈达先生沉默了一会儿，沉声说道：
“我后面还有课，不能跟你多说，总之你让我再考虑一下吧。”
“那我就当先生是答应我啦！”
两人的声音离门口越来越近，靠在墙边的楚青恬想要躲闪时已经来不及，正好撞见了出门的陈达先生和胡承荫。
“先生好。”楚青恬朝陈达先生鞠躬，陈达先生一脸沉郁，微微颔首，便快步走远了。
楚青恬转头看了一眼胡承荫，他人像是胖了一点，脸上微微挂了一些肉，但仍比之前瘦削很多，楚青恬垂下目光，视线落在了胡承荫的手上。
胡承荫似是有所感应，立马将手塞进夹克衫的口袋里，露出了一个明明十分热情却莫名让人觉得有些生疏和客套的笑容。
“你来啦……是来找我的？”
“你的手怎么样了？还痒吗？”
“早好了！你来找我……是有什么事吗？”
“我……”楚青恬觉得自己嘴边有千言万语，却全部梗在喉咙。在这一刻，唯有她的手是自由的。
楚青恬从书包里拿出厚厚一本英文版《莎士比亚悲剧集》，在书页间翻了半天，胡承荫耐心地等待着不发一言，这让楚青恬感到十分局促。
最后楚青恬终于找到夹在书页间那张压得平整整的戏票，递给了胡承荫，此时她的额头和鼻尖已经沁出一层薄汗。
胡承荫的右手终于从衣兜中掏出来，轻轻接过那张小小的戏票，凑到眼前看了一眼，他那一眼不长也不短，若再短些就会显得漫不经心，再长一些又会让人觉得格外用心。
“太好了，你们终于要演出了，我之前就听贺老师说你一直在排练。怎么只有一张？贺老师和陈确铮的票子呢？”
楚青恬没有想到，胡承荫跟她说的第一句话竟是这样的内容。
“我已经给了。”
“所以……你是特意给我送来的？”
楚青恬没有说话，就那么静静地看着眼前人。
若是往日，他应该是又无措又欣喜吧？
胡承荫将戏票塞进夹克衫右手边的口袋里，并不十分随意，却也不显珍重。装好戏票，胡承荫抬头望向楚青恬，露出一个跟之前一模一样的笑容。
“谢谢你的票子，你演的戏我们自然都是要去捧场的，提前祝你演出成功！”
楚青恬伸出右手：
“既然要祝我演出成功，那就跟我握握手吧！”
胡承荫尴尬一笑，双手插在衣兜里不肯伸出来。
“不了吧……我这手……”
“你刚刚不是说你好了吗？”
“……倒也并没完全好……有时候还是会痒。”
楚青恬却执拗地伸着手，久久不肯放下。
胡承荫脸上的笑容渐渐有了裂缝，趁那笑容土崩瓦解之前，胡承荫转身拔脚便朝远处跑去，边跑边喊：
“不好意思，我下节还有课，快来不及啦！你的戏我一定去看！”
楚青恬默默看着胡承荫的身影跑远，突然想起他之前跟陈达先生的争执，朝着远处大喊：
“胡承荫！你要去哪里呀？”
远处那人却没有回答她，转过一个街角，消失了。
那没着没落的伸在空中的手，终究还是颓然地放下了。
楚青恬，你到底在干嘛啊?