而人这一辈子只有错过才会痛彻心扉。
小西河王的马蹄在潼关停了下来。
他已人困马乏，再不休憩，骏马便要饿死，软成一堆骨头做的肉。
酒肆的旗帜烈烈张扬，今日天阴有雨，下雨有风。
戚淮阔步而入，他以巾覆面，头发高高束起，四肢疲惫，眼里意气风发，早与昔日颓唐不可同日而语。
章璎没有死，他便也跟着活过来，如今已至潼关，再有一日便能回到长安，十二个时辰之后，他能再次见到章璎，虽然有些近乡情怯，但总好过无乡可近。
夜色笼罩，乌沉沉的云塌下来，扑鼻的酒香纷至沓来，酒肆的主人热情招揽，戚淮跟着行至一处厢房，临侧有一行人，看形貌非中原汉人，但中原邦国众多，胡商大多相似，一时也辨不出身份。
戚淮心中有事，只无意抬头看了眼，见胡人中有一名盖着轻薄盖头正对他的女子。
女子盖头后的面容若隐若现，昏暗的灯火照亮了她头上金子做的凤凰，酒肆的主人在前方热情地招呼，“爷，您的厢房在这处。”
戚淮再回头看去，那新娘已经背对着他。
身姿纤细，腰若柳絮，繁复重叠的下摆盖住绣着丁香的鞋尖，周身隐有青荷般的香气飘过来，灯光明媚，月色悠长，个子瘦高的胡人少年将草原的狐裘披在新娘的肩膀上，新娘没有拒绝。
戚淮仔细回顾方才惊鸿一瞥，隔层血似的红纱，总觉得那看不清眉眼的新娘在凝视他。
他心中疑惑，却没来及多想。
他有更重要的事要做。
饮了一杯又一杯的酒，名震天下的小西河王此刻也成为名普通的酒客，这地方的酒比不上长安，但或许他心情太好，普通的酒中也尝出了杏花的味道。老酒下肚中，他放下几枚铜板，大步流星出去，翻身上了马背，风雨正重，露湿双肩，他拍了拍马背，对自己的老伙计道，“马上就要回家了。”
他要回家了。
月亮隐没在风雨后，马蹄踏过泥泞的青苔。
一人骑一马，仿佛即刻便能去往天涯，但他只是在回家，家中有人在等，故而归心才似箭。
树叶沙沙作响，雨声敲窗不绝，寂寥的黑夜中老酒的香气从巷中飘荡而出，堂前笑闹，堂后喧哗，天南海北的酒客们用各处的方言阔谈，淹没楼上狭窄的厢房中胡人少年与新娘的对话。
“你为什么看他？”
“或许这是一辈子最后一面了。”
“你认识他？他是谁？他看起来像个乞丐，还穿着盔甲，用面具盖住脸。”
“我认识他的刀。”
“我们该走了。如果你不喜欢这头纱，咱们可以摘下来。”
回答胡人少年的是一声绵长叹息。
他们也出发了。
他们从厢房中出来，从楼上下来，新娘裙摆的铃铛叮叮当当地响，清脆悦耳，像不断扇动翅膀的蝴蝶。
店内的酒客们目光落在那新娘纤弱的影子上，她为什么会与胡人在一起？又为什么垂着头？
是难过她就要离开故土，还是在等待见一个早已见不到的人？
人们见惯被胡商娶走的穷困少女，于是也便没有少见多怪，与前些日子沸沸扬扬的阉人外嫁联系起来。
新娘咳嗽了一声，被搀扶上了轿。
胡人少年对着她扮了一个鬼脸，于是新娘又笑出了声。
酒客们看一对小儿女情态，倒还算登对，他们想起自己年轻的时候，也是这般少年意气，喜欢写在眼底，意中人放在心里。
人们包容一切，却无法包容一个笑话。
灯火黯下来，破旧的窗子发出吱呀吱呀的声音，那一行胡人在逐渐昏沉的黑夜中消失了踪迹，酒肆中的猜拳声始终不绝，新娘漆红的头纱被系在酒馆前一处栏杆上随着风雨舞动，像一团明亮又灿烂的火。