戚淮本不愿娶，但当听到从西河传回母亲病重的消息终于松口。
西河边境爆发时疫，数十村庄受染。
老西河王妃出身医药世家，连日研制种痘之法，造福边关百姓，后来疫情初解，王妃却在操劳之下病倒，大夫诊断过后称积忧过重引发过去旧疾，情形不容乐观。
这一次与往日装病不同，王妃身体每况愈下，面色苍白如纸，身形骨瘦如柴，握着自己丈夫的手声泪俱下地说，“我这一辈子，唯一放不下的就是寒舟这孩子的婚事，兴许过去装病诅咒自己，老天爷看不下去，便当真让我病一场。若有一日能亲眼见他娶妻生子，死也瞑目。旧日我尚在长安，曾在施粥处与周家小姐有过一面之缘，为人善良可亲，并无权贵子女的骄矜之气，若能做我的儿媳妇，那便再好不过。”
老西河王眼睁睁看着妻子一日不如一日五内俱焚，精通玄黄术法的亲信进言，若有八字相合的喜事冲撞病气，兴许王妃有康复的可能。
周家小姐的生辰极好。
老西河王于是应下妻子的恳求，去信周府，缔结婚约，以圣旨胁迫儿子就犯，并在家书中写道，“你若不从，此生便莫要踏足西河半步。”
圣旨在前，母亲在后，将小西河王逼迫到角落。
戚淮像一个落拓的酒鬼。
随着永安二十五年的崩塌，他的过往须臾化作尘土，掩入不见天日的地下。他一杯一杯地喝酒，直到酒肆打烊，便提着酒躺倒雨水湿透的青阶上。
打更人从雨中过，锣鼓声响，梆子声歇，一慢三快，“咚咚！咚！咚！”
急雨一般的敲打声将戚淮的思绪带到若干年前。
章家与戚家是世交，戚家从边关回来之后便一直毗邻而居，戚淮和章家的两个少爷都很熟悉。
他比章璎与章珩大，平时让着他们。
戚淮小时候怕黑。
章璎抓着他的衣袖说，“长大要娶哥哥，我不怕黑，他也便不怕黑。”
一众大人笑，“只能娶姐姐，不能娶哥哥。”
章璎疑惑地问，“为什么？”
戚淮忍无可忍，在他脑袋上拍了一下。
后来年岁渐长，章璎再也没有说过曾经的稚语。
说的人已经忘了，听的人却还记得。
戚淮的生辰在腊八节，有一年章璎约他于西城门，他立足高楼仰头，只见漆黑的夜幕星辰璀璨，浮云如火，细眼一瞧，流光垂作帘幕，星辰坠落人间，分明是火树银花。
“戚寒舟，我送你一个不夜天。”
少年章璎朱袍红衣，笑语盈盈，身后天光涌动，银河奔流，明月已至九霄，正是东风夜放花千树，戚淮却只想到下半阙，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
戚淮随父亲出征的前夜，章璎送他一个不夜天。
第二日大军出发，戚淮回头看了眼，西城门上没有章璎的影子。直到大军行至玉门关处，听说有新兵体力不支倒了下来，一查身份漏洞百出，戚淮本以为是探子，去帐中一看竟是章璎。
戚淮便差人想将章璎送回去。
章璎被赶走之前愤愤不平地骂他小古板。
戚淮背着身子故意不看他，眉眼却弯作月牙。
章璎骑着他的马回到长安城的锦绣堆。
戚淮回来的时候已经到了第二年的秋天。
章璎背完两百篇枯燥无味的诗词歌赋，终于在背诵第两百零一篇的时候听到大街小巷马蹄踢踏的声音。
他纵白马入长街，便见小古板骑黑色骏马，一身银亮铠甲行走在队伍的中央，身上披着金色的阳光，如同浴火而生的战神。
白马一路在人群中摇着尾巴跟着黑马。
少年鲜亮的眼珠在发光，“先生布置的二百零一篇我都背会，你若是要听，我可以背给你听。”
没有人不喜欢太阳。
戚淮揉了揉他的脑袋，“背罢。”
“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。”
“咳咳，换一首。”
“君子偕老，副笄六珈，委委佗佗，如山如河。”
戚淮被他的摇头晃脑的大嗓门吓一跳，左右四顾这才问他，“你可知道这些话的意思？”
章璎摇头，理直气壮，“先生说我只要背会即可。”
章璎所背两句均出诗经，前者为守家的妇女表达对服役的丈夫之思念，后者为女子与君子白头到老的誓言，无论哪一句都不该对着戚淮。
他们一路进了王府，却听到章太傅与西河王的声音，“章珞与戚淮曾指腹为婚的事，也该告诉孩子们了。”
“章璎若是知道戚淮是他的姐夫，想必很是高兴。”
戚淮愣在原地，下意识地看了章璎一眼。
章璎面色雪白，手指在衣袖中攥出血。
从此戚淮再也没有听到他在他面前背诗。
后来过了除夕，便到永安十七年。
永安十七年发生很多事。
章璎强/暴了章珞，戚家与章家决裂，章珞嫁人，章璎杀了自己的姐夫，后来入了宫。
永安十八年，皇后大丧，太子出家。
似乎这一切看起来毫无关系的事被一条看不见的线连起来。
戚淮不明白章璎为什么会动章珞。
章珞说自己遭遇章璎的袭击，一个待嫁的女子不会用自己的名节和性命栽赃陷害疼爱的弟弟。
戚淮对章珞有深刻的感情，但这感情并非男女之情。
他对章璎的恨更多来自于章璎的背叛。
是章璎让他彻底变成负心薄幸的人。
除了与罪魁祸首划清界限，他想不到还有什么能为章珞可做的。
而如今他将要娶另外一个不过十五六岁的孩子。
打更人已离去很远，雨声一如既往。
戚淮一直在阶下喝酒到天明。
他的刀钝了，他的人锈迹斑斑。
那个送他不夜天的少年已经永远死去。
而他已经不再惧怕黑暗。