李言被问得微微一怔。他和李澜一样行六，上头有五个皇兄，下头还有两个弟弟，但是他可不记得自己曾向父皇母妃问过“什么是哥哥”。
皇帝想了一想，先是用了《说文》里的说法：“兄,长也。”
说完自己也觉得太笼统，略偏了偏头，又想到了《尔雅》里的解释：“男子先生为兄。”
李澜费劲地理解了一下，问：“哥哥就是……比澜儿大的……男人？”
说着气鼓鼓地回头指着乐意控诉：“乐意明明说——宫里除了澜儿和父皇，没有别的男人！”
乐意委屈得没法儿说，赶紧打了个躬：“小祖宗，奴才怎么敢骗您啊，这、这……”
李言听不下去了，一边笑一边屈指在李澜额上弹了一指：“说什么胡话？你还不是男人呢……他们也还差一些。说起来，老大倒是到了可以成家开府的年纪了。”
李澜看着他，茫然地快冒泡了。皇帝终于放弃了用书上的说辞，简明扼要地解释：“他们……也是父皇的儿子，比澜儿年纪大一些。澜儿，你有五个哥哥，两个没了，还有三个。”
皇帝的神色柔和了一些，久违地想起了红烛帐暖，春宵良辰，那些许久未见的如花似玉的女子，以及初为人父时发自内心的欢欣。
那时候妻儿于他尚且是一种温暖的意向，还未与蛇蝎虎狼挂钩。
李澜终于明白了哥哥的含义，却是一副要哭出来的表情，伸手拉住了他父皇的衣袖，可怜巴巴地问：“为什么会有哥哥？父皇、父皇有澜儿还不够么？澜儿很乖很听话的，父皇……”
虽然爱子的眼泪都已经在眼眶里打转，李言还是没有忍住笑意，又在他光洁饱满的额头上弹了一下：“傻小子，弄清楚先来后到了么？哥哥们出生的比你早的多了，你才是后来的那个。”
李澜的眼泪本已经被他一指弹了出来，闻言吸了吸鼻子，忽然又满眼期待地抬起了头：“是因为哥哥、哥哥不够好，对吗？”
李言闻言微讶，李澜已经自顾自地拉着他爹的衣袖胡乱猜测下去：“因为哥哥不乖，所以父皇才、才会有澜儿啊！父皇最喜欢澜儿了对不对，父皇不喜欢哥哥……”
这话说的无稽，皇帝本待一哂置之，却又微妙地察觉到其实这话也有三分道理。
无论是据说英明勇武得值得夸耀的长子，还是据说聪颖过人、有人君气象的四子，乃至于以孝悌恭谨上达天听的三子，哪个都不如这个傻儿子更叫他喜欢。
皇帝长长地叹息，心里对自己的厌恶不失时机地泛起来，后槽牙无意识地切紧的时候，衣袖却被轻轻摇动——幼子双眼满是期冀，迫切地渴望着他的回答。
李言有些无奈地笑了笑，伸手轻轻地揩去李澜脸上的泪水，低下头用额头抵着爱子的额头，温声道：“是啊，父皇最喜欢澜儿了。”
李澜顿时就笑得十分开怀，伸手抱住了他爹的脖子，亲昵地用自己的脸颊去蹭李言的，很是蹭了一会儿才放开。
而后便趴在了他爹膝上，仰着头想了半天。
李言处理了一会儿手头的奏疏，看李澜还在仰着头看着他思索什么的样子，又拈了一块栗子酥喂过去：“想什么呢？”
李澜咬住了栗子酥吃了一会儿，歪着头问：“哥哥是什么样的？和澜儿像不像？——父皇有哥哥吗？”
“父皇的……哥哥？”
一声脆响——是白玉为笔杆的御笔落在地上，碎成两截的声音。
李言蓦地打了个寒颤，几乎忘了要怎么吸气。
乐意连声疾呼陛下的时候，惊魂未定的乐然已经抢了上来，捂住了李澜的嘴。