早先留下的两个捕快正跟穆林汇报询问来的情况。
穆清彦则借着勘察失火现场，来到残破的屋子前。
今天是四月二十八，失火是在二十五的夜里——
农家晚饭吃得早，天刚一擦黑，厨房里碗筷都收拾好了。范家院子很大，屋子也多，平时人齐了不觉得，如今范立轩去了县城，两个女儿去了外祖家，家中剩下三个人，便觉很空荡。
厨房里只丫鬟碧桃，清洗了碗筷，收拾好厨房，便要烧热水以备洗漱。
厨房里有两口灶，一大一小，灶眼儿是相通的，大锅做饭时小锅也要添水，否则会把锅烧干烧坏。当然，农家这么设置也是为省事，小锅通常也会煮些东西，或是直接用热水，只需要借着一口灶的火就够用。
若是别家，小锅里的热水洗个手脸脚是足够用了，但碧桃每晚都要专用大锅烧一锅的水。
佘氏到底是乡绅家的小姐，吃穿上不讲，日常习惯便要讲究不少。如今天气渐热，每日都要热水沐浴，水少了不够用。
碧桃先给范老爹送了热水。
那范老爹自顾洗了，也不要碧桃收拾，自己把脏水倒了，将木盆靠墙放着。
刚要进屋，范老爹似想起什么，走到厨房门外问道：“萱儿娘可好些了？晚饭吃的如何？若是实在不好，别闷着不说，正经请大夫再来瞧瞧。”
碧桃忙出来回道：“娘子依旧恹恹的，晚饭只吃了几口，只说懒怠心烦。我说请大夫瞧瞧，娘子不让，说是之前药还没吃完，等吃完了再说。”
范老爹叹口气，回屋去了。
碧桃因着这番话，想到佘氏近来的状况，不由得也幽幽低叹。算起来，她是佘氏的陪嫁丫鬟，主仆自然亲密，但实际上，她现今在范家的位置也有些尴尬。
佘氏十六岁嫁入范家，那时碧桃十三岁，如今七年过去，碧桃已经二十岁了。
像她这样的陪嫁丫鬟，一般出路有两条，要么给姑爷做妾，要么往外聘。若要往外聘，早两年就该提，女子的花期不等人，如她这般做贴身丫鬟的，便是晚两年，最迟也不超过二十岁，否则就不好嫁了。
碧桃现今没说亲，却也没做妾。
在佘氏入门的第三年，那时已有了萱姐儿，佘氏提出让范立轩将碧桃收房。范立轩拒绝了，只说农家没那么多规矩，只愿夫妻两个相伴。佘氏自然高兴，对碧桃的安置，原本是佘氏母亲的提点，佘氏心中何尝愿意呢。如今见丈夫拒绝，且把话说得这般明白，自是觉得嫁对了人。
然而三年前，范立轩中了秀才，村中流言蜚语四起。
那年范家乃是双喜临门，不仅范立轩中秀才，且又得一女，偏偏是这个次女，将佘氏推到风口浪尖儿。佘氏入门几年，连生两胎，都是女孩儿，本就遭人说嘴。若是寻常农户，不过是说说，但范家有所不同，范立轩可是秀才，公认将来要做官的，又是范家唯一男丁，却迟迟没有儿子。
有那嫉妒亦或好事的，难免说佘氏不贤德，明明身边备着个丫鬟，却嫉妒不肯给收房。又传出些子虚乌有的话，不管是有心无心，对佘氏造成了很大的影响。
佘氏不得不再次提及碧桃收房的事。
范立轩再次拒绝了，并说要给碧桃说亲，免得耽搁了她。
佘氏心里又是感动宽慰，又是苦涩为难。
当时范家族里长辈曾找过她，包括娘家爹娘，都跟她说过，为了子嗣计，将碧桃收房，她的名声也好听。又说，范立轩将来肯定要考举人进士，要做官，纳妾是早晚的事，与其来个陌生女人，不如先让碧桃把位置占了，好歹碧桃家人在佘家，不肯对她生二心。
佘氏也知道范老爹盼孙子，接连得了两个孙女，很是失望。范老爹却不好说纳妾的事儿，一是公公不好插手儿子儿媳妇房里事，二来佘家对范家有恩，范老爹张不开嘴，三来到底是农家出生，心里有那个想法，却也觉得纳妾这事儿不是他们家祖辈的做派。
也是在这种情况下，佘氏又有了身孕，这下子也离不得碧桃了。
到底胎儿没保住。
自从落胎，佘氏便一日日消瘦，病容难愈，心事重重。
碧桃不敢说对范立轩没想法，可这么些年也是瞧明白了，即便将来真要纳妾，范立轩也绝对不会选她。她如今也只盼着佘氏养好病，为自己寻个和善殷实人家，安安稳稳过日子去。
碧桃将大锅里的热水舀到干净的木桶里，提着穿过葡萄架，进了正屋。
正房是一明两暗，中间做厅，东边做了范立轩书房，西边是卧房。
“娘子，热水提来了。”碧桃说着，推开房门进去。
这门上本是挂有竹帘，夏天热，用竹帘通气更凉快，何况外头还有一道房门，安全无虞。以前夏天就是用竹帘的，但自去年开始，佘氏定要将房门关紧，嫌竹帘不够隐秘。
在碧桃看来，近两年佘氏有些变了，例如竹帘这等事，都是小事，但就是透着古怪。
房中有道屏风，屏风后面有澡盆，碧桃把冷热水兑好，澡巾等物备好，便带上房门出去了。以前佘氏还要她擦背，现今也改了，洗澡根本不要她在屋里。且每回洗澡都能洗上小半时辰，水都凉了。
碧桃一开始少不得三五遍的催促，后来就干脆多备热水，让佘氏自己添水。
小半时辰后，屋内佘氏叫她，碧桃才进去收拾澡盆。
等碧桃忙完一切，躺到床上，又是半个时辰之后了。
右边有两间厢房，一间是萱姐儿住，一间碧桃带着小的芝姐儿。碧桃每日里忙个不停，着实累很得，两个小姑娘不在，她也轻省些。
躺在床上，不多会儿碧桃就睡熟了。
范老爹那边的灯早灭了，只佘氏卧房的窗上还亮着灯光。
佘氏洗完澡，没去睡觉，反倒穿戴的整整齐齐，从卧房举着灯出来。她去了书房，将灯搁在书桌上，铺开一张纸，研磨蘸笔，写下“夫君”二字，笔尖悬停，久久没再动弹，几滴眼泪却猝不及防洒落在纸上。
佘氏回过神，一把将纸张揉成一团，又重新再写，依旧只写了“夫君”二字……
佘氏伏案呜咽不停，她不敢大声，哭的压抑，但夜色极静，这哭声听得清晰。然而范家住的偏，范老爹在旧屋子，碧桃又睡得沉，无人察觉。
许久，佘氏再度铺开纸，这次写的很顺利，几乎是一气呵成。
——月英有愧，月英有亏，无颜见夫君，更无颜再苟活。望夫君珍重，好生抚养萱姐儿芝姐儿成人，替月英向爹娘尽孝，来日夫君高中，再娶一门贤惠好妻。月英绝笔！
这封绝笔信并不长，但并未讲明具体事情，却可看出佘氏的真实情绪。
用镇尺将绝笔信压在桌上，佘氏举了灯返回卧房。
卧房有张圆桌，铺着素雅的桌布，搁着一张茶盘。碧桃临睡前送来一壶热茶，以备佘氏夜间口渴。佘氏取了只茶杯，倒了一杯，是白开水，夜间的茶水都不放茶叶，怕影响睡眠。
水还热着，佘氏走到梳妆台前，打开妆奁小抽屉，摸出个包裹的绢帕，打开看时，里头是块似木非木、好似药材的东西，约莫有半钱。
佘氏把这东西丢在茶杯里，端坐那儿，静静的盯视。
不知过了多久，茶水变了色，佘氏端起茶杯，一口一口全都喝了下去，最后拈起那块不知名的药材，仰起脖子放入口中用力吞咽。大概很难受，佘氏想吐，却死命捂住口，又忙倒了茶水，连灌了两杯。
她躺到了床上，把自己的衣裳头发整理好，盖好被子，闭上眼。
没多大会儿，她一个起身趴在床边，大口呕吐出秽物。她捂着心口，面色发白，呼吸也急促，仰面倒在床上，痛苦的满脸眼泪。一开始她还在床上翻转，很快就不动了，间或的抽搐表明她还活着。
桌上的灯烛已烧到尽头，仅剩一点残蜡，那根蜡芯却挺长，烧着烧着竟掉了下去。桌上铺着桌布，遇火就烧了起来……
火势渐渐变大，桌子离床不远，很快就烧到床帐，火苗窜的飞快。
佘氏哪里还能在意到外界变化，人虽是未死，却也离死不远。
佘氏的床是陪嫁来的架子床，火苗一窜起来，床架子就成了个火笼子。床上又是被子枕头等物，全都是极好烧的东西，很快把佘氏整个人吞没……
佘氏的确没有喊叫，是在昏厥中被烧死的。
本来她该是服毒自尽，但不知什么缘故，将吞服的药吐了大半，可能因此减轻了药物的分量，延迟了死亡时间，亦或者减缓了毒性。因为不知她服用的到底是什么药，不知毒性有多烈，但失火的确是个意外，最终佘氏也的确因火而亡。
当火势席卷正房三间屋子，范老爹似乎是起夜，发现窗外格外亮堂。惊奇下出来一看，这才发现新屋子失火，喊叫了起来。
对于佘氏来说，一切都太迟了。