边涌澜握着刀走出皇城，走出京师，一路向北。
山南漠北，海阔天高，从此他哪里都去得。
这人间，这天下，总有魑魅魍魉，总有奸邪毒恶，总有帮不到、管不了，总有苦难伸、冤难诉。
也总有人愿以一人一刀，平一事是一事，救一人是一人。
——青年手中有刀，便守住了他的道。
流年暗换，又是春天。
边涌澜出了江城，向北行了半日，有一地名唤黄陂，又名木兰故里。
木兰乡有木兰山，人间三月，正是辛夷花开的时候。
春暖花开，小儿嬉戏。边涌澜路过一群乡生土养，自在疯跑的孩子，见他们一阵风似地跑远了，方笑了笑，回身便见不远处一间野寺，庙门口种着一株辛夷，满树春花开得灿烂。
乡下小庙，破得门都快塌了，不知供的是哪路菩萨，虽无甚香火，佛像却也不太脏污，应是去年凡人百姓一窝蜂地求神拜佛时，有村民把这庙洒扫了一番。
求神拜佛，求完了，拜过了，却也没见有什么用处，诸般烦忧之事，该受还是得受。
去年热闹过一段日子的庙，今年重又冷清下来，案上不见有人上香纳供，积了不厚不薄一层尘灰。
野寺无僧，唯有边涌澜与佛像双目相对，你看我，我看你，谁都不说一个字。
“哥哥！等等我！”
突闻稚声笑语，一阵咚咚的脚步声随着笑声冲进庙里，边涌澜回过头，只见刚才那群疯跑过的孩子又跑了回来，在庙门外玩笑打闹，其中有个小姑娘，拐脚进了庙，眼见庙里还站着个不认识的大人，却也不大怕生，咧开嘴冲他笑了笑。
笑是笑了，小姑娘却到底有点害羞，不愿和外人说话，当下不再搭理边涌澜，带着闹出来的满头大汗，跑到菩萨像前，把手中几支攥得蔫头耷脑的小野花放到了案上。
许是平日就常在此处玩耍，小姑娘放了花在佛前，却也不行礼，不求拜，不向菩萨许什么愿望，嘻嘻笑着冲佛叨咕了一句什么，就又转身咚咚跑远了。
边涌澜耳力好，那孩子小声叨咕了什么，他自是听得清楚。
待一群小儿都你推我搡地跑走了，他方慢慢走出庙去，并不摘那辛夷树上开得正好的花朵，只弯身在树下拣了一朵刚落的，尚还不大萎败的木兰，执着花重新走回佛前，把那朵落花与小姑娘留下的野花摆在一处，轻声说……
他轻轻开口，与那既不求佛，也不许愿的小姑娘一般，只轻轻地对佛说：“祝你快乐。”
春日晴好，边涌澜踏着春阳走出一间野寺，却见那方才还空无一人的辛夷树下，不知何时多了一位佛僧。
佛僧年纪轻轻，风尘仆仆，穿着一身再简朴不过的灰色僧衣，立在满地落花上，双手合十，抬眼看向他。
春风徐过，花影摇曳。僧人本是个平平常常，乏善可陈的面貌，却也因着那一树花影，平白沾了几分红尘颜色。
“…………”
边涌澜脚步微顿，回看了僧人一眼，并没什么同人寒暄的心思，径自往前路去了。
“…………”
走了小半个时辰，边涌澜却突然回过头，瞥了眼身后几步之人，没奈何地问道：“这位大师，你一直跟着我干吗？”
“贫僧……”僧人停步垂眸，又抬起眼，手执佛礼道，“贫僧无庙无门，四方云游，看施主也是一人，想着路上有个伴也好。”
“你们修行人，应是最不怕寂寞，”边涌澜却是笑了，回身看着他问，“大师，你的佛念到哪里去了？”
“是人非佛，便总难免寂寞，”和尚面貌普通，一双眼睛倒是长得挺好，笑意沁到眼底，便似浅溪流水，闪出粼粼波光，“施主想往何处去？贫僧自无不可。”
“……你可以，我不可以，”边涌澜转身摆手，“我跟一个和尚就伴干吗，大师且自去吧。”
话是这么说，他却也没有拔刀赶人，只是不再理身后的和尚，安步当车，默默往木兰山的方向行去。
边涌澜翻山是想抄近路，他那脚力，纵使并未提起轻功赶路，也不是寻常人跟得上的。
可这和尚跟得上——爬山涉水，他都能跟上，只是不知为何，一介出家人偏要死皮赖脸，非跟在别人身后不走。
边涌澜路过山中深涧，在河边汲了一囊水，没好气地与僧人道：“大师，你也太烦人了些，莫要以为我好说话，你再……”
只是无论好话赖话，他都没能说完——幽谷深涧，流水湍急，河上架了一座吊桥，本是方便山民来往，此刻却突然跳下一个人来。
边涌澜目力好，话未说完，身形已如电疾掠了出去，人影方才入水，便已被他捞了出来，足点急涧中的礁石借力，一个起落便回到了岸上。
“…………”
落水的是位妇人，约么四十来岁，面上十分木然，似还没回过神，既无惊吓之色，也没什么得幸被救的喜意。
她本是一心求死，被人救回来，又有什么好高兴的。
“大姐……”
边涌澜身上半湿半干，见这妇人浑身湿了个透，方欲除下外袍给她披上，又见那位明明身无长物，连包袱都未背一个的僧人，不知打哪儿取出一件僧袍来，为妇人披在了身上。
“小伙子……你现下救了我……”
妇人身披僧衣，却得不到半分空门清净，心中早打了一个死结，木然与救命恩公道：“……也是没有什么用的。”
“我大女儿，难产死了，未留下一男半女……小儿子前年成的家，想着家里穷，怕生了娃不好养活，便随他爹去城里讨个活干……”
妇人面上已无悲意，平平淡淡几句话，向恩公交待了家中惨事：“他爹惹了惹不起的人，被人打死了，他一时气不过，想为给他爹讨个公道，失手杀了人，被砍了头……是他的命，也是我的命……”妇人的泪早已哭干，只认了命，漠然道，“他媳妇是个好孩子，不能跟着我守一辈子寡，我送她改了嫁，已了了心事，可以去了。”
“……大姐，你家在哪里，我送你回去。”
边涌澜说完，却听妇人道：“哪有家……我没有家了。”
话是这么说，可到底人没了，屋子还在——怕的也正是屋子还在，本是一家四口，守着一间小院，虽是清贫了些，然而一日三餐，粗茶淡饭，留下过多少欢声笑语。
“大姐，我孑然一身，没有地方可去，借你这儿暂住些日子行不行？”
“………
…”
“你不用怕被人说闲话，”边涌澜这时倒想起了跟着不走的和尚，只觉他终于派上了用场，拉过僧人道，“他也没有地方去，也得在你这儿住下。”
“怕人说闲话……”女子一路默然无话，现下却竟笑了，苦笑着摇头道，“我连活都不想活了，还怕什么闲话。”
于是边涌澜带着一个和尚，便就在这木兰山脚住了下来——妇人娘家姓姚，夫家姓李，被叫了半辈子“李家的”，如今只被这非亲非故的青年唤作，姚姐。
“姚姐，我看你这院子空着也是空着，”边涌澜住了几日，便自在地当是自己家似的，抱着一束不知打哪家讨来的秧条跨进院门，扬声问道，“我们一起种架葡萄可好？”
“…………”
妇人手中举着一只缝了一半的袖管对光打量，闻言跨出屋门，默默走到青年身前，比了比长短，道了句：“倒是正好。”
恩公有求，求一个住的地方，还求她为自己做一身衣袍。
但她又如何不知，他真正想求的是什么？
他救得了她跳河，救不了她上吊，救得了一时，救不了一世，便求她暂且先再活一活，活一天算一天，万一活着活着，就回心转意，愿意再活下去也未可知。
“小边，”妇人收了缝到一半的袖管，点了点头，“便依你，种架葡萄吧。”
葡萄不是什么精贵的物事，没半点娇生惯养的脾气，不挑水土，哪里都能养活。
三月插条，已是有些晚了，但晚了不要紧，葡萄长得快——那秧条上的叶子，都不是一天一个样，种进湿土里，过一会儿去瞧，有那指甲大的小叶子，叶边就发了红，再过一会儿去看看，便见一片舒展的绿。
长活了，长高了，就该上架了——三人一起上了山，边涌澜足一点便站到了树上，拣那碗口粗的树枝砍了根下来，随手扔到树下，低头望见僧人仰着脸，眼中含笑地看着自己，便也不由自主地对他笑了笑。
姚姐拎着一个竹篮立在一边，看了他们一会儿，俯身摘些野菜蘑菇，回去熬锅素汤喝。
刨坑、竖柱，葡萄还是个小孩子，无需十柱八梁，给它四根碗口大的木棍，再架上横梁，便足够它一年攀长。
小孩子吭哧吭哧，努力长得飞快，四月已见满架绿叶，巴掌般舒展开，傍晚三人在院中坐着纳凉，它便也要一起纳凉，叶片映着斜晖，在晚风中摇过来，摆过去，宛似在向人招手，高高兴兴地打招呼：“凉快呀！”
人要吃饭，葡萄也要吃——姚姐看小边和那位法名“无名”的小师父，都是一副干干净净，清清爽爽的模样，却没想做掏粪施肥的粗活，竟也能做得来，不见半点为难的模样。
葡萄施肥，讲究的是一个原汁原味，粪都不用掺水，一桶倒下去，那味道可不大好闻。边涌澜皱眉屏息，口中却还要轰和尚道：“你是属苍蝇的么？凑我这么近干什么？”
“……涌澜，”僧人忍了又忍，到底没忍住，与他玩笑道，“下次不好好说话的时候，还是先想想再张口吧。”
时近五月，上过肥的葡萄，这便要开始使劲浇水——葡萄浇水，那不是浇，而是灌——《图经》有云，“根苗中空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮灌其根，而晨朝水浸子中矣，故俗称其苗为木通。”
姚姐没种过葡萄，也不知道这书上的之乎者也说的是啥，却眼见这满架喜人的绿意，是真的喜欢水。
僧人两桶水灌下去，简直能听到葡萄喝水的声音，咕咚咕咚的，不一会儿就从根通到了梢，有修剪过的切口处，转眼就滴滴答答地落了水珠，一滴连着一滴，像流不完的眼泪。
妇人突觉面上湿意，抹了把脸，才发现这人活下去，竟还有眼泪可流，像干涸的古井，重又冒出水来。
“先师曾在庙中种过一架葡萄，此物最是喜水，”僧人借住在姚姐家，每日也没见他诵经念佛，现下却双手合十，口中不闻佛理，说的只是万物生长之道，“便似人有心窍，葡萄藤秧中空，方俗名木通。”
“…………”
“空了便填满，通了便流泪，”僧人一手执礼，一手取了方素帕交至她手中，淡声劝慰道，“万物自然，想哭就哭吧。”
眼泪是苦的，葡萄却是甜的——葡萄种下，当年并结不出果实，故此果子有多甜，人还尝不到，只尝到这葡萄打出的卷须，竟带有一丝甜味。
就像小孩子到了年纪就开始疯长，葡萄长着长着也没了章法，几天工夫就抽出一根新条，要任由它这样瞎长，是结不好果子的。
铰枝掐须，那新生的卷须最耗果木精气，有多少是多少，三个人六只手，全给它掐了，姚姐舍不得扔，便拿一只粗碗，满满装了一碗。
“你们尝尝，这须子似有点甜，不如腌一腌，做碟小菜就粥。”
姚姐俭省日子过惯了，当下端着碗去了灶间，余下边涌澜和僧人站在葡萄架下，踅摸着叶间还有没有残须余孽。
“你尝尝，是甜的吗？”
边涌澜眼尖，又掐去一小截卷须，自己不入口，却没规没矩地把那截嫩芽塞进僧人口中，拇指若有如无地抚过他的唇瓣。
“…………”
僧人垂眸，满架叶影遮去他耳尖攀上的热意，细细嚼过咽下，方点了点头，低声道：“……是甜的。”
又过了几日，葡萄终于开花了——有人说葡萄不开花，实则自然会开，只是花朵太小，淡黄微绿，不在叶间仔细寻一寻便找不到。
葡萄开花了，梨树也开花了。
姚姐说镇口有几株梨树，每年开花都很好看，“孩子小时，我总要跟他们说，花好看，别去摘，往后是要结果子的。”
她头一次主动提起旧事，面上有哀意，却也静静地浮出一点笑来。
都说梨花如雪，但看过便知，其实并不像。
梨花那样透，那样明，细看一看才知道，那其实是月亮的颜色。
三人站在花树下，都不讲什么话，只默默看着风过花间，吹响一树月光。
夏天来了，长而静，连蝉鸣都是静的，声声串起仲夏灼亮的日光，漫天的霞影。
说是当年不结果，但想是觉出有人实在想吃，葡萄竟也辛辛苦苦，卯足了劲儿结出了几串小果子来——可见有人这“心想事成”的运气，真不是随便说说。
“太酸了，吃不得，等来年吧。”
边涌澜摇摇头，满脸“这株葡萄不行”的嫌弃，气得一架枝叶婆娑，窸窸窣窣，大约是在骂人。
没有葡萄可吃，姚姐却买了瓜来，打井水镇凉了，剖开切块，笑与二人道：“这瓜甜得很，来吃两角去去暑。”
“好歹结了两串果子，也算没白疼你，”边涌澜揪了揪葡萄叶子，安慰它道，“往后你想怎么长就怎么长，给我们遮个凉也好。”
满架绿意由青转黄，待到叶子落尽，光秃秃的，就到了下架的时候。
边涌澜与僧人合力把葡萄架拆了，看那立柱横梁还未糟朽，便摞进柴房留待来年再用。
姚姐执着铁锹挖土，虽是个妇人，但是干惯了活，力气自是大得很，挖出坑来，埋了葡萄老条，又把土拍平夯实——葡萄顶耐活，埋在土里猫上一冬，来年挖出来，浇个水，一日就能展叶抽枝，又是一架活泼泼的绿意。
秋尽冬来，细雪纷落，家家户户杀鸡剁肉，辞旧迎新。
去年除夕，妇人与不愿改嫁，想为她送终的媳妇相对垂泪，镇上别人家的鞭响，掩住了这一家的哭声。
今年窗纸透出烛火暖光，也透出一声笑语——边涌澜笑着揶揄僧人道：“大师，你这擀面皮的手艺还不如我，是一直这么笨手笨脚的么？”
雪静静下着，院中落了薄薄一片白，葡萄睡在土里，听不到一点声音。
直到二月春风又起，三人铲土起窖，把去年埋下的葡萄藤从土里挖出来，便见藤上竟已偷偷生了几枝芽苞小叶——它已经等不及了。
把旧藤放在浇过水的湿土上，过一会儿去瞧，就见叶边已发了红，再等上一会儿，又见一片舒展的绿。
“姚姐，今年……”
“我知道，你们这就要走了。”
自然而然地，妇人就知道，今日便是分别的时候。
她笑着打断青年告别的言语，眼中有不舍，却再无凄意。
“大姐……你可有什么想说的？”
妇人敛去笑意，随两人走到院门口，并不再远送，也不说什么“一路平安”的祝词，只点了点头，神情安宁地与他二人道：“我晓得，不管明年还是后年，什么时候再路过，记得回来看看，大姐给你们剪葡萄吃。”
人影渐远，她目送他们的背影，直到望不见了，方回身掩合院门。
——人间四时，活着吧。
** ** *
所有关于种葡萄的内容和梨花的比喻，版权都属于汪曾祺先生（详见《葡萄月令》）
关于蝉鸣的意象属于张爱玲女士。
放在正文里讲是因为怕盗文网站不盗作者有话说。
作者有话说：大师：我可以。澜澜：不可以，先清心寡欲五千字再说。
种葡萄确实是个flag，但是个好的flag。我要用十二万字向你们安利一下汪曾祺，有时微博粉丝会私信我说一些自己的苦恼，我不擅长劝慰人，就安利她们去看汪曾祺。汪曾祺先生真的很好，是在最苦的时候都能写出一点生趣的人。最后本章送给微博ID“林江北哦”的小姑娘，写完这篇文（还有一章和一个尾声就完结啦）我没什么别的长进，大抵就是以后再去佛前进香，不会再对菩萨许什么愿望。生而为人，苦海自渡，若真举头三尺有神明，只祝你快乐。