夫子庙后头一条不起眼的斜街，因为两旁柳荫低垂，被当地人唤作柳树街。不知从什么时候起，这条街上一家接一家开起了卖古董字画的铺子。低低的屋檐，窄窄的门脸，阴暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低调中隐隐透出些古朴华丽。城里的百姓只知道这里是读书人买文房四宝的地方，干脆把它叫做纸笔胡同，原先的名字反倒慢慢没人记得了。
纸笔胡同店铺密集，连两侧的里弄也都是招牌林立，只不过门脸寒酸些。从南边第三个弄子拐进去，有一家叫做“古雅斋”的铺子。灰墙灰瓦，广漆的雕花门窗，朴素雅致。东家姓王，是最早一批落户纸笔胡同的老板之一，不过只做书画生意。
这会儿，王老板正低头看着手里的茶，上好的银针一根根立在盅子里，腾起的水雾恰好模糊了他的脸。堂下站立的母子俩似乎丝毫没有被主人的冷淡影响。小男孩大约六七岁，睁着一双乌溜溜的眼睛四下里张望，好奇里带着兴奋。那妇人秀丽苍白，容色憔悴却神情淡然，只听得她柔和的嗓音在屋子里回荡。
“……先夫在世时和先生颇有往来，也算得上是故交。如今小女子沉疴在身，恐怕不久于人世。这个孩子无依无靠……”
听到这里，王老板抬起头，缓缓说道：“朱夫人，在下是生意人，开的也不是积善堂，恐怕……”
“先生请听小女子说完。这孩子受他父亲影响，从小酷爱丹青，也算有几分天赋，若非如此，怎敢麻烦先生。”
“哦？孩子，你过来。”王老板放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬头看看母亲，得到肯定的答复，这才走到王老板面前。
面前这孩子有双灵动清透的眼睛。把一双小手提起来看了看，又捏了捏，问道：“孩子，你喜欢画画？”“嗯！请先生教我。”小男孩认真的点点头。王老板直起身子，定定的看着朱夫人：“夫人想必知道，我这古雅斋做的乃是偏门生意。孩子留在这里，别说光宗耀祖，名传后世，只怕一辈子都见不得光了。”
“凡夫俗子，要那些虚名做甚？只求他平安长大，有一技傍身足矣。”
眼看着母亲走了，虽然之前说得好好的，自己留在先生这里学画画，母亲回家休养，过些日子再来看自己，男孩小小的心里还是说不出的恐慌，一声接一声的叫着“娘——”，“娘——”。王老板心说：“你娘再也不会来了”，慢慢走过去蹲下：“你叫什么名字？”孩子一边抽咽一边说：“我叫朱成璧。”“朱成碧？嗯，也算有缘。以后你就叫丹青罢，这是你的艺名。你师兄叫水墨。我叫王梓园，我是你们的师傅。”
“古雅斋”是个小小的四合院，穿过天井，后头三间屋子，左右两间都做了库房。值更的伙计在库房里搭了简单的床铺。中间一间是接待重要客人的雅间，王梓园有事的时候，也在这里留宿。柜上两个伙计都是本地人家初通文墨的小伙子，他们负责招呼顾客，看守店铺，整理库房。
王梓园在城里另有住宅，和他的店铺一样低调，在僻静的南城，普普通通的门墙，进去以后却比预想的要大得多。十几个五六岁到十来岁大小的孩子住在这里，他们都是王梓园的弟子，在这里学习书画。
过了好些日子，朱成碧——对，虽然他也更正过，可是师傅似乎很喜欢那个误会，所以他就从朱成璧变成了朱成碧。何况他已经没什么机会用自己的本名了，他现在的名字是丹青。总之后来，丹青发现那些孩子都是师傅的记名弟子，只有自己和水墨师兄才是入室弟子。柜上的伙计并不是师傅的弟子，也不太知道他们的存在，而他们也从来不到店里去。
加上自己，一起学习的有十四个孩子。所有孩子的名字都是师傅起的艺名，一律用书画术语，比如章草、瘦金、留白、飞白，甚至包括生宣、熟宣。有一个八岁的师兄唤作纯尾。丹青很是思索了一番，终于想起那是毛笔中的“纯尾狼毫”，心中十分感谢师傅起名时对自己的厚爱。其中水墨师兄最大，十岁，是所有孩子的头儿。师兄弟们同吃同住，年龄相差也不大，自然很快熟悉起来，虽然免不了掐架斗气，彼此仍然亲厚。但是有两条禁忌是一定不能坏的，一是绝不许彼此打听身世，二是绝不可互相交流书画技法。
师傅有一间专门的屋子单独指点他们。偶尔师傅会也请来他的朋友们帮忙教授自己的弟子。当面教授结束后，就回到自己的书案前去练习。师兄弟们的书案都在一间大屋子里，不过用高高的屏风隔开，各自埋头用功，互不干涉。
头几个月，师傅给了丹青一些笔墨纸砚，朱砂石青，每日只教他自己随便画着玩。丹青有时候画两只小鸟，有时候描几树花草。有时候把院子里各色鲜花摘了在乳钵里捣碎滤汁，去厨房偷了一摞小碟子盛着这些汁液，添点儿这个，加点儿那个，看它们变成什么颜色。做饭的丫头小娟要抓偷碟子的贼，追着他满院子跑，最后他只好帮小娟姐姐制了一盒胭脂。丹青用那些汤汤水水画了两天画，觉得没意思，看看碟子里还剩不少。怎么办？好不容易弄出来，倒掉太可惜了，干脆全抹在阿黄（王宅的看门狗）的身上。
王梓园从古雅斋回来的时候，看到的就是这样一幅情景：一人一狗趴在院子当中，那狗正投入的啃着面前的肉骨头，身上却锦绣斑斓，宛如下凡神兽。地上摆着好些盛着颜料的小碟子，丹青整张脸都埋在狗屁股后头，一只手稳稳的拿着笔，正在阿黄的尊臀上描着什么。过一会儿，只见他长吁一口气，爬起来道：“阿黄，站起来让我看看你的新衣裳。”阿黄不理他。他抬起脚踢走了那根肉骨头，阿黄低吼一声，冲着肉骨头的落点飞窜过去。夕阳下皮毛耸动，身上花纹云雾蒸腾，绚丽耀眼，臀部到尾巴仿佛跃动的火焰，灼灼逼人。
王梓园眨了眨眼睛，定定神，厉声道：“丹青！”猛然间听得师傅唤自己，丹青赶忙转身行礼，一张脸却像大花猫。王梓园使劲板起脸：“把这两天的习作拿来我看。我在‘如是轩’等你。”
丹青从自己书案下的隔板上取出这两天的习作，大大小小十几张。想起师傅刚才的样子，心里有点惴惴的，想起阿黄刚才跳起来的样子，又很有成就感，于是在不知道该害怕还是该高兴的矛盾心情中走进了“如是轩”。
“如是轩”就是王梓园单独指点弟子的地方。左右都是回廊，独立进出，绕过当门的山水屏风，首先入眼的是三面高及屋顶的大书架，堆着层层叠叠数不清的碑帖卷轴。有一架小巧的松木人字梯专用于拿取上层架上的物品。中间一张紫檀大书案，案旁列着纯净如玉的白瓷笔洗、一人高的笔架山上各种毛笔琳琅满目。
“先生，请过目。”丹青把自己的习作递上去。这个书案对他来说还太高了。王梓园静静的站在书案后头，看着小人儿踮起脚，伸直了胳膊，抿着嘴一脸严肃的把画放到书案上。
“虽然还很稚嫩，不过用笔自如，线条生动；用色大胆，华丽鲜艳……小小年纪就这样招摇……”王梓园在心里评价着，点点头，又摇摇头。突然翻到一张水墨人物画，一团晕开的阴影中的女子，正回首凝望。兼用了工笔和写意，轮廓简单，看那神情姿态，分明是那个温婉沉静的朱家夫人。仔细看去，并不十分相似，然而眉宇间欲说还休的样子，竟然叫人心头一紧。
王梓园想起刚开始的时候，丹青每天都问“娘什么时候来看我？”后来不再问了，只是常常站在门后透过门缝，呆呆的看上很长时间（王宅的孩子们是不可以随便出大门的）。再后来，对着门缝发呆的次数也少了，人却越来越淘，除了练习绘画还算认真，没一刻消停。上树掏鸟窝，钻洞逮耗子，往师兄弟的墨汁里兑凝胶，朱砂里添辣椒粉……仿佛接受了某种事实一般，再不为此伤神。
“这画的是你娘？”
“嗯，是娘在我梦里的样子。”
到底还是孩子，无论怎样决绝刚强，始终还是孩子。
王梓园端详一阵那画，叹口气：“去吧。别再折腾阿黄了。”
“哎！”丹青清脆的应一声，蹦蹦跳跳走了。
王宅里说起来，都是些没娘的孩子。即使有的父母双全，那也是签了一辈子的卖身契买断了的，还不如没有。为什么独独这一个格外教人怜惜呢。王梓园重又低下头，一张一张仔细看丹青那些画。十几张画里什么题材什么风格都有，千变万化，教人目不暇接。他皱起眉头，心道：“这可麻烦了。多少年没遇见这样资质的孩子了，可是在这个行当里，定不下型的孩子又能有多大用处呢？”