海船摇荡，在薄雾中行驶，月光斑斓，透过木窗向外望，光芒下的海域，似有无数的尘埃在浮动。
蜷曲在木床上的男孩，眼睑颤动，他像似即将醒来，却又沉沉入睡，他在做梦。纲首（船长）室的烛火昏黄，陈端礼坐在书案前，一手支住额头，案上一张海图铺开，航线的针路与备注的字迹都已漫漶，在不足的照明下，越发显得神秘。海图记载的番国夷岛，在大部分世人看来本也是虚幻缥缈的地方。
男孩在睡梦中发出不安的呢语，他似乎在做噩梦。陈端礼起身，上身没入昏暗之中，腰际的番金腰带闪闪发光，烛光映在纹饰繁复的袍身上，他模样看得不真切，但能辨认出是位身材高大的男子。
陈端礼走到木床旁，他伸出戴着三枚金戒指的大手，去触摸男孩的额头，寒意的秋夜，男孩额上的发却是湿漉漉。
“郁儿，别怕别怕，爹在这里……”陈端礼背对着光，轻拍孩子的肩，低声安抚。数日前，这孩子不慎落海，幸得无事，但因受惊吓，几乎夜夜发梦。
睡梦中的陈郁，听到父亲的声音，睁开了眼睛，烛火下幽幽泛光的眸子，漂亮的如同明玑，如同陈纲首指上，那枚镶嵌着宝石的金戒。
“爹，外面有人在唱歌。”小陈郁的声音柔和，他是个七岁的孩童。
陈端礼知道并无歌声，而孩子还处于半梦半醒间，他温语：“没有歌声，那是孩儿梦中所梦。”
陈郁把头偏了偏，望向木窗外的海域，月色溟濛，他像在搜寻着什么，随后，稚气的哼唱声传出，那是一个古老的调子，悠长而哀伤。
“郁儿从哪里学来这支曲子？”
“爹，是鱼人，他们都在唱……”
梦里，同样薄雾弥漫，许多鲛人在礁石上唱着哀歌，她们身旁，无数的小船正沿着海浪浮荡，绵延数里。每一艘船上，都高悬一盏灯，映出船上人的样貌，大多是些穿戴甲胄的男子，他们苍白的脸静穆而庄重，手执兵器，无喜无悲，无怒无怨。伴随着空灵的歌声，小船无声无息行进，朝着相同方向，越过一处海崖。
陈端礼搭在儿子背上的手骤然一顿，他知道这曲子是鲛人的哀歌，他抬起脸，眼睛幽深如渊，他沉语：“是不是又去听水手们讲鬼怪故事，都是些骗小孩儿的话，海里没有鱼人。”
听着父亲的话，陈郁点点头，很是乖巧，他像似想起了什么，张开紧握的手，掌心是一只铜制的小兽——他母亲唯一留给他的物品，他抬头看向父亲，微微地笑了。
“睡吧。”陈端礼摸摸孩子柔软的发，为他拉好被子。
海船摇晃，纲首室的床衔接船壁，能减少颠簸，对睡在草席上，在风浪中被摇得翻来覆去的水手而言，那是何等平稳、安逸的休眠之所。
小陈郁阖上眼睛，为了不再继续先前诡异的梦，他揣着小铜兽，用心去想他的母亲：她乌黑的发上戴着金叶花冠，身穿锦绮长袍，周身总是弥漫香气，她是如此温柔，会拍着他的背，轻轻哼唱番人的歌谣。
伴随优美的夜曲，海风拂过岸边的高脚屋，无忧花纷落，月光似银。
**
月光似银，老年陈郁在楠木大床上醒来，他梦见自己幼年随同父亲归国的事。恍惚之际，他以为在海船上，然而身下平稳，见得月下的屋檐和树影，才意识到在陆地上。这里是他在南溪故里的家，他年少生活过数载，老迈落叶归根的地方。
每每从梦中醒来，往往忘记身处何地，忘记自己年岁几何，是个孩童，是个少年，抑或是个耄耋之人。人到老年，追忆这漫长一生，难免有飘忽不真实之感。
此时的陈郁，病骨嶙峋，白发似雪，他年已七十八岁。
窗外的树影被风摇撼，惊恐地抖颤，它是后院仅存的一棵树。三日前，风暴过境，折毁树木无数。
“咳咳……”陈郁蜷身，手拳在唇边，发出沉重的咳嗽声。
侍女听闻声响，从房间角落里骨碌爬起，黑幽幽，如魑魅般。须臾，火光亮起，一盏烛，移动到床边，侍女前来服侍，她递上盂盆。服侍陈郁的奴仆众多，这一阵咳嗽，使得屋内外灯火亮起，人声和脚步声交叠。
陈郁鼻腔和口中均是腥锈味，他知晓是咳血了，昏昏沉沉之际，听到侄孙陈景盛在唤他，但他的意识如散沙般涣散，他再次坠入梦境：
还是一个雾蒙蒙的梦，七岁的陈郁在广州番馆里醒来，他感觉到周身潮湿，睁开眼，正对上窗外的一座灯塔，水雾集聚，灯塔的光晕成一团。他往身边探看，身侧伏睡一位照看他的女婢，细鼾声舒缓。
倏然，窗外嘈杂声四起，灯火耀眼。
小陈郁爬下床，只穿单薄的中衣，打着赤脚，他步下番馆厚实的木质楼梯，发现一楼饮酒的酒徒都已不见，就连歌姬及伙计也消失无踪。
门帘被卷高，隐约见到港口停泊的一艘巨船，黝黑庞大，如同搁浅在海边的巨兽。它和任何陈郁见过的海船都长得不一样，它的桅杆上倒悬着黑帆，就像水手们讲述的来自冥间的鬼船。
陈郁迈出帘门，海风迎面扑来，吹得他连连倒退，只得艰难行进。他在缓缓接近巨船，无意识地一个回头，他才发觉迷雾侵漫下，店铺紧闭，四周仿若死城。
在番馆内明明听到外头热闹无比，怎会这般死寂，令人悚然。
潮湿腥气的海港，三两稀零的水手、脚力，他们的身影隐入雾中，那么虚幻，仿佛不是活人。小陈郁的脚踩在冰冷的石砌地面上，感到寒意，他齐肩的发在风中飘动，脖上佩戴的小铜兽被风扬动，恰似有了生命想摆脱束缚，如同一片枯叶，欲乘风而去。
陈郁伸出小手，低头抓住了它，紧揣它。
一低头，发丝凌乱飞舞，遮蔽视野，一抬头，狂风抚面，竟是月光清明，雾气尽散。
巨船的全貌顷刻呈现在眼前，它巍峨如山，通体暗黑如铁，高大的木梯垂放，从上头走下数人，罩进船体的阴影里，幢幢绰绰。
一位雍容华贵的年轻男子，徐徐步下船，他踽踽而行，经过陈郁身旁，突然伫足，他低头看向这个稚气的孩子，两人一高一矮，一低一仰，四目相视。他近在咫尺，可见他一丝不乱的发尽收在乌冠中，紫袍革带，腰悬鱼袋，他袍袖广大，被风鼓动。
月光下的他，崖岸卓绝，昂藏七尺，却神色阴郁，眼神尤其冷冰，令人生畏。
由晟，你是恨我的吧？
恨我为己私欲，让你不得入土为安。
碧蓝之下的鲛邑，赵由晟不腐的尸身躺在贝榻上，他神色如生前般，年轻英俊。
南溪老宅，楠木床上如同枯木残烛的老陈郁，陷在梦中，呢喃片语。琐窗外，月明星稀。
梦境里，小陈郁摘下自己脖子戴的小铜兽，那是一只能避水的海兽，曾在他落海时救过他。他仰头望向赵由晟，递上铜兽，声音稚气而温柔：“阿剩（由晟小名）给，它会保护你，你带着它去天涯海角吧。”
这些梦，是陈郁这一生境遇与痴念的糅合，是深深遗憾的体现。
我将老去，而心愿未了，而心生悔意。
病床上的老陈郁在呓语，寝室里灯火通明，人影幢幢。慌乱的侍女，被连夜唤来的大夫，还有围簇在榻旁，紧张的孙侄及两位同族的老者，他们嘁嘁喳喳交谈的声音，让陈郁从迷离中清醒。
陈郁抬眼，烛影晃动，他认出身边的两位老者，他知晓怕是得交代后事了。他黯淡的目光环视周身，落在孙侄身上，对他嘱咐：“景盛，再派人去……去三江通报赵子真，让他过来，我有事托付他。”
侄孙陈景盛守在床前，怅语：“风暴刚过，音信中断，前番派去的人还没归来。叔祖安心，我明早会再遣人前去。”
狂风暴雨，浪高数丈，海船纷纷避港，人们不敢出海。这三日，没有外来的船抵达海港。
“务必让子真前来，此事……最是要紧。”
交代这件事后，陈郁病重厌倦，没有谈及它事。
自这一夜起，陈郁昏昏沉沉，即便有醒来时，也只是问赵子真来了吗。陈景盛又派出两位忠仆，亲送海船，叮嘱尽快赶往三江。他猜测这事确是要紧，可能关系叔祖海外财宝的下落。
陈郁舶海贸易二十余载，是位巨富，他没有家室，年老才归国，隐居故里。传闻他的大部分财宝寄存在海外，只是陈景盛并不知，猜测的海外财宝，其实不全是宝物，也包括一个不死不活的人。
既是不死不活，难说他还是不是个人了。
自风暴过后，天气阴郁多日，忽然一日清早，太阳亮堂堂升起，将人照得暖和和。晴好的这一天，陈景盛伺候在陈郁病榻，老仆进来禀报一位叫慕远夷的年轻士子来访，自称是老员外陈郁的故交。
“慕远鱼？”老仆乡音浓烈，夷与鱼读不清，陈景盛睨向昏睡中的叔祖，琢磨这个奇怪的名字，淡语：“让他到堂中等候，我这就过去。”
陈景盛起身，漫不经心步出院子，打算去见访客。叔祖的友人不少，他回归故乡后，时时有人前来拜访，有国人，也有番人，半番（混血儿）。
他心想：这个慕远鱼不知是何许人也？
作者有话要说：慕远夷：你才鱼，你全家都鱼！（不对，我全家似乎还真是鱼）