两人间似是绷着一根绞紧的弦, 齐鹤唳心里累积了许多年的矛盾挣扎一触即发，江梦枕看见他就觉得压抑，却不知问题到底在哪儿。
江梦枕一面梳头一面从镜子里观瞧着齐鹤唳, 他握着一册书坐在茶几旁，一副心事重重的样子, 已经半天没有翻过书页。
“二少爷...”江梦枕轻轻叫了他一声, 齐鹤唳犹如未闻，只等到一双手覆在书册上, 他才茫然地抬起头, “叫你都没反应, 在想什么呢？”
“...没什么。”
答案一如既往，江梦枕问不出他的心事, 只觉得齐鹤唳把太多情绪和秘密压在心底，不过二十岁的年纪，正该是意气飞扬、张狂恣肆的时候, 他却总是阴沉沉的，周身仿佛包裹着乌云烟雨。
江梦枕能想到齐鹤唳心情低落的原因，只有失去羽林卫入选资格这一件事, 因而柔声道：“又是春天了，去年谢了的花今年会再开，错过的东西也会再得回来, 是你的、总是你的, 谁也抢不走。”
齐鹤唳垂头不看他, “如果那样东西从来都不属于我呢？”
“为什么不属于你？早已是你的囊中之物，只是时机未到罢了。”
“是吗...”齐鹤唳很慢地说：“那这个时机什么时候才来？我太累了，有点撑不下去了。”
“所谓天随人愿，只要有心、何惧无功？”江梦枕把梳子塞进他手里, “别总胡思乱想的，过来，帮我梳梳头发。”
齐鹤唳的动作有点笨拙、却极轻柔，他用手挑出一缕乌发后方轻轻梳理几下，这样梳完江梦枕的一头长发，不知要用多久。
“哪用这样小心？”江梦枕“扑哧”一笑，“直接梳就好了。”
“我手重，怕弄疼你。”
江梦枕透过镜子望向身后，正撞上齐鹤唳幽深静默的目光，江梦枕心头微甜，莞尔道：“你偷看我。”
“你才发现吗？”齐鹤唳已习惯了这种默默注视的姿态，“只有你看向我的时候，才会察觉我在看你。”
从十二岁开始，他就在偷偷看他、偷偷想他，从远远望着到站在他身边，齐鹤唳用了八年，其中多少曲折心酸已不堪言。直到如今，齐鹤唳仍觉得自己在暗恋着江梦枕，即使他已经是他的夫郎。
两人都没再说话，眼波在铜镜中缱绻交缠，江梦枕只觉得此刻静好温存，却不知人心变幻、顷刻倾覆。
-
-
齐雀巧管家一年多，上上下下的人已用得熟了，只有江梦枕住的挽云轩自成一体，做饭、买办甚至洒扫的人大都是侯府旧人。齐雀巧性喜奢侈，公中的钱时常入不敷出，有时连下人的月钱都发不出来，齐夫人帮她贴补了几次，便不肯再出钱，齐雀巧手头一紧就把主意打到江梦枕头上。
她先去向齐老爷哭穷，只说家中须得省俭些，将那些用不着又不是家生奴才的全裁了去，减少些排场功夫，得了齐老爷的首肯，齐雀巧装模作样的卖了几个老弱奴仆，便去挽云轩以排场奢靡为由，非要裁剪江梦枕的十名青衣小婢。齐雀巧是个比她母亲更惹人厌的货，按理说挽云轩的下人又不用公中出钱养活，与她何干？但她偏要在江梦枕面前拿着管家大娘子的款儿，压这个本应管家的二少夫人一头。
江梦枕不想与她冲突起来，否则她日日过来闹腾、更不得安宁，只有答应，齐雀巧趁机调换了几个婆子过来供他使唤，俱是最最难缠惫懒的，这些人的月钱自然也不再用齐家出。这些婆子进了挽云轩，真如同进了金窝，事少钱多、主子又是个极和善的，这些人的差事早当得油了，一看这境况，皆都散漫起来。
婆子们负责洒扫和守夜，守夜的人后半宿经常溜号，洒扫的人也不过是用掸子在屋里随便比划几下。这一日，碧烟忽而发觉挂着的琉璃灯竟落了灰，再一看茶盅里头还放着昨天的茶叶，气得将婆子们大骂一通。
“公子，这些人不治是不行的！”江梦枕从花园散步回来，碧烟怒气冲冲地说：“还天天说咱们屋里东西多、收拾起来多辛苦，这是最明显的——灯罩上落了一层灰，她们也不知道擦一下，只会白拿钱混事！”
“你敲打她们便是...”江梦枕接过那盏灯，发觉自己已经好久没有擦过了，愧疚感又升腾起来，他忙坐下用手帕一点一点擦去灰尘，这盏早该收起来的灯，竟在他床头不知不觉挂了两年多。
“...你又在擦它。”江梦枕闻言抬起头，见齐鹤唳不知何时站在他身后，直像个无声无息的幽灵，“这盏灯就这么好？”
江梦枕愣了愣，疑惑地说：“...你好像很在意这灯？”
齐鹤唳冷冷道：“是你在意吧？”
“是件旧物罢了...”
“正是旧物才好，所谓衣不如新、人不如故，印象里的总是最好的！”
吼出这句话，齐鹤唳额上青筋直跳，他不想在江梦枕面前彻底失态，紧握着双拳转身大步而去，江梦枕被他吼得呆立在原地，好一会儿后才急匆匆地跑出去追赶——他忽然意识到，齐鹤唳大约是知晓这盏灯的来历的，所以才这样生气！
齐鹤唳早没了影，江梦枕追到凝碧池边、心里乱成一团，不由喃喃自语：“他怎么会知道呢？那年的元宵，他不是和朱痕在一起吗...”
他踟蹰了好半天，这才转身往回走，哪想到回到挽云轩时，却见齐鹤唳站在屋里，脚下是一堆破碎的琉璃碎片！
“你把灯砸了？！”
江梦枕诧异极了，询问脱口而出，齐鹤唳听在耳中，只觉得是劈头盖脸的质疑和指责，他脸上的表情倏然扭曲了一瞬，心里的那根弦终于“啪”地崩断了——原来心动和心死，都只用一刹那。
齐鹤唳笑了一声，转过身道：“对，是我砸了，我已经忍了太久，以后再也不想看见它了！”
他抬脚踏在那堆碎片上、用靴尖狠狠地碾，破碎的琉璃灯发出呜咽般的悲鸣，齐鹤唳黑沉的眼眸中透露出一种慑人的狠戾和疯狂，他像一头要吃人的凶兽般紧紧盯着江梦枕，似笑非笑地说：“我在你眼里，是不是就是个好糊弄的孩子？你把你们的定情信物挂在床头恶心我——你把我当什么？！”
齐鹤唳直接捅破了一切问到江梦枕脸上，丈夫的斥问让江梦枕懊恼羞愧，原来齐鹤唳一直都知道、一直都在苦苦忍耐！他从没见过这样的齐鹤唳，深黑眼瞳里像是着了火、表情执拗凶戾，没人会相信眼前这个修罗般的人曾那样耐心地一丝丝梳着他的头发，那段旧情竟把齐鹤唳逼成了这副可怕的模样！江梦枕结结巴巴地解释：“那、那不是什么信物...只是盏灯而已，我以为你不知道....我留着它，因为表哥好歹救过我的命... ...”
“我不知道，你就可以明目张胆地挂着吗？！”齐鹤唳又笑起来，气息摩擦着声带直到嗓子发哑、喘不过气，“真有意思，原来比起夫妻之情，救命之恩是更重要的，也对，我也这么觉得！你只用心心念念着救命恩人，根本不用顾及你丈夫的感受，可我把你‘恩人’的遗物打碎了，这可怎么办呢？”
其实比起可惜灯碎掉，江梦枕更多的是震惊、是心疼齐鹤唳看上去如此的疯魔痛苦，“没关系的，碎了就碎了，这件事是我欠考虑，我没想到你会这么在意...”
“我问过你为什么挂着它、我问过不止一次！可你是不在乎——你根本不在乎我，没人在乎我！”齐鹤唳红着眼眶像个委屈至极的孩子，他的父母令他永远缺爱、深深自卑，他想在江梦枕身边弥补这份遗憾、结果又是失望，“如果你在乎我，你会怕我伤心，但是你不喜欢我——我已经是你的丈夫了，你还是不喜欢我！”
这是齐鹤唳极度压抑后的情感爆发，江梦枕被卷进他的情绪里，不知不觉间也是泪眼朦胧、心里揪着发疼，齐鹤唳控诉的是从小不被爱的孩子一生的伤痛，他早该注意到这一点，以伴侣的身份温柔的抚慰他的难过，可江梦枕忽视了太多细节，反而成了令他痛苦的元凶。
“...谁说我不喜欢你？”江梦枕有些哽咽地说：“你对我很好，我、我是喜欢你的...”
“别骗我了，我知道你喜欢谁，你们的事我知道的比你还多... ...但这世上没有一个男人能忍受自己的夫郎心里想着别人！”
“我没有想着他，那早就是过去的事了，我嫁的人是你——我很清楚我嫁的人是你。”
“你没有？你挂着他的灯、你给他抄经祈福——只是恩人，是吧？有时我真想问问你为什么嫁给我，想想又觉得我没资格问，”齐鹤唳听见自己的牙关在“咯咯”磕碰，浑身不由自主地发着抖，他嘶哑着叫了一声“梦哥哥”，在江梦枕听见这个称呼滚落眼泪的同时，他一字字地说：“...娶你真的是自讨苦吃。”
江梦枕流着泪想去拉他的手，齐鹤唳却如避虎豹般猛地向后退了一步，“你别碰我，也别再对我好...我觉得我不是你的丈夫，而是你的一条狗，只要你摸摸我的头、我就忍不住摇尾巴，你给我吃两块肉、我就分不清东南西北，这回我再也不想忍下去了——我受够了！”
他快步绕过江梦枕，再一次甩手而去，江梦枕这一次连追出去的力气都没有了。他倒退了几步坐在床上，江梦枕哪能想到，只是一盏灯就能令两人的关系走到这样岌岌可危的地步。他所谓的道德感和喘息之地一直在戕害他们的感情，他以为那是高尚的、其实是卑劣的，在这一点上江梦枕无可辩驳，他心存侥幸，把感情寄托在虚无缥缈的幻想上，忽略了真正该在乎的东西。
他抬起头抹去脸上的泪水，忽然浑身一僵，江梦枕终于知道齐鹤唳坐在这里会看见什么——目之所及处少了一盏精致的琉璃灯。原来齐鹤唳之所以阴沉不乐，是因为他们在一起的每一刻，他其实都在忍着煎熬、受着折磨。
躲在床下的云团缩成毛球不敢出来，它知道自己打碎东西闯了祸，瘪着小耳朵不去听床上断续的低泣。
作者有话要说： 真的不要忍，受不了果断放弃！
否则折磨自己的同时，也在折磨别人。