两年了。
两年的时间，是一个从一无所有变得更加一无所有的过程。拥有许多的时候从未害怕过失去，一无所有了，已经无能在乎。
老太太说，离婚吧，离了，大家都好。
医生说要放宽心，对眼睛好。
雨彻底停下，房檐上落下的雨滴间隔时间更长了。施乐雅已经在沙发上坐了半夜，总算听到门口传来声响。
时承景有多久没回来了？
太久了，久到记不清了。
今天正好结婚两年，她记得很清楚。
门开了，有人进来，一股不同于室内的清冷空气向她挤过来。她看不见，但知道门口早有那个人的鞋子在那里摆得规规矩矩，只等着他。
这个家里的一切从始至终都只为他。
脚步声朝客厅里来，更近，那脚步声沉而稳，他停在近前，很近。那个人从室外带来的空气似乎压缩了原来的空气。
施乐雅呼吸发紧，脑袋空白了一瞬。
但她没忘自己坐在这方等着他的目的。
膝盖前的玻璃几上放着离婚协议。施乐雅伸出手去，细瘦的手指将协议寻着那个人的方向推出去。
玻璃桌面撒着黑金，纸张擦出轻轻的沙沙声。
时承景冷硬低沉的声音盖住纸张与玻璃桌面摩擦的动静，他问她：什么意思。
几个月不见，蓦地听到这个声音，施乐雅只是在想：真是那个人回来了。
苍白的人没有底气地开口，“离婚协议，离婚，签字。”
好一会儿也没有得到回音，好在“独居”了两年的人最习惯的就是沉默，所以她只是安静地等。
老太太说，时承景自小受的是一诺千金的教育，当年答应照顾她是对已故的老爷子作的承诺，即使和她这样的人结婚对时承景是一件多么不公平的事，他也答应了。
所以，时承景不会提离婚，虽然他难得回一次江城。
所以，离婚的事，需得是她提出来。
“什么？”那人总算再开口，听声音果然诧异，又或许只是没有听清。
“民法典，婚姻关系维持，是相互扶持，我们没有。这个家太大，我一个人太难过。今天，两年了，我要离婚。”
没有回音。但应该是听得够清了。
寂静里有布条摩擦的声音，有脚步踏地的声音，压缩了的空气似乎在散开。那个脚步声走了一个来回后，开始从沙发边离远。
没有任何回应。
是什么样的神情，是什么样的面孔，沙发上的人不得而知。也不知道她提的这件事，此时此刻与那个人还萦绕在脑子里琢磨的大事是怎样格格不入。
时承景不悦，十分地不悦，从白色衬衫上抽了领带，蓝墨色握在手上，冷冷走远。
一个重重的关门声在空荡荡的建筑里回荡。
建筑一层有两间卧室，结婚两年，他们互不干扰。老爷子离世前交待，先领结婚证，等施乐雅眼睛复明再行婚礼。
是多么周到的照顾。
两年时间，天真的幻想早就破灭。这一夜施乐雅却还是做了一个天真的梦，大概渊源就要结束，才会记起这些，像一个濒死的人回光返照。
那天，天气很好，对于施乐雅来说就是太阳晒在皮肤上暖融融的。她被领去医院看时家老爷子，老人家拉了她的手放到那人手中，他没有松开，而是握紧了她的手，握了很久。所以她才敢天真的跟着来了这个家，跟着他去办理了结婚证，天真的以为这是苦难过后的补偿。
时承景，是时承景，在未来会和她一起生活的人还能是时承景。
那时，这是她全部的思想。
很多年以前，施乐雅牵着父母的手，第一次踏进江城一中的校门，礼堂里挤满了欢喜的学生以及家长。礼堂舞台上，高三毕业学生代表上台讲话，鼓励这批有幸踏进一中校门的初一新生。那讲话者中有一人脱颖而出，他衬衫冰白，俊目如星，懵懂的少女不禁看呆。
活动结束，那人怀里被学生们塞满鲜花。他与父母打招呼，她才想起他是谁，父母让她称他承景哥哥，父母希望她能向他学习，而她害羞地只敢盯着他怀里的花，他随手将花束中最耀眼的两朵玫瑰抽出递过来。
丝绒般的花儿，很艳，很烈，烧着了一颗小小的心。
*
时承景回来前就有人分咐，在他起床前，屋子里不得弄出动静。翌日，天色一点点提亮，偌大的别墅还在沉睡，施乐雅已经握着昨晚那几页纸等着。
屋子里是一惯的寂静，恍惚间能让人忘了时间，把这一天当成是往常的每一天，这扇门出去，那道门里并没有那么一个人。
黑暗的世界，声音更敏锐，施乐雅总算听到对面的动静。
耳边也有风声，半垂的睫毛轻轻抬起。离婚，是她唯一要完成的任务。她比任何人都要无所事事，也可以比任何人无所顾忌，所以先于所有人之前出现在刚从卧室出来的时承景面前。
“你还，没有签字。”
“什么签字。”
晨光里，施乐雅举起手上的纸，几页纸的封面大大的“离婚协议书”很显眼。
静默。
施乐雅听见一道呼吸声，听见客厅里的动静。这个人起床，这幢屋子就活起来了。
“离婚协议。”
她看不见跟前的人脸上的不悦，看不见他沉下来的脸，冷下来的眼睛。
“没事做，找点有用的事做。”
手上的纸被抽走，纸被撕碎，拍回她手里。空气里洇着的那道冷冽香气抽离，人走开了。施乐雅从被笼罩的阴影里再回到走廊的灯光下。
那人走开，书房的门响了两次，再离开的是两个人的脚步声，后来是三个。姜婶殷勤的声音追着那个人的脚步声，问是在这边吃早饭，还是去老太太那边。后者哪儿也没挑，院子里有汽车引擎的声音，很快复归平静。
“这边一会儿过来收拾，现在去老太太那边。”
“好。”
“算了，你们先去库房，找找老太太说的那套餐具。”
“行。”
最后的人也离开了，熟悉的安静一点点霸占这个空荡荡的屋。
施乐雅站在空空的走廊上，手掌上捧着撕碎的纸片。
下午，客厅响起琴声。
施乐雅坐在钢琴前，薄薄的背脊挡住小小的一方。一根手指落在钢琴上，是一个沉沉的低音，声音从琴身出来，空旷的屋子立刻给予回应，而后安静。
手指再落下，是一个高音，空旷的屋子永不疲倦，耐心地给她回应。
*
时承景从海城回来，有家宴。施乐雅被领到她已经不习惯待的人堆里，领上餐桌。食物的气味，各式各样的人身上散发出来的气味，来来去去，说话声此起彼伏。
老太太在邀大家喝酒，但坐在桌尾这边的人不用参与。说话声少了些，因为向来威严的老太太在桌首感谢某个人一直以来对时承景的辅助，那人起身答谢的动静坐在桌尾也能听出愧不敢当的谨慎。
而时承景从始至终没有发出一点声音。
把酒言欢里没有听到时承景的声音，谈工作他开口了，开口就是斥责人，对象是时家姑父，老太太开口阻止，说餐桌上不谈工作。
时承景太严肃，也太苛刻。但桌首的事跟一个只是在桌尾默不作声的人没有关系。
“小雅，小雅？”
时家餐桌除了老太太，男人坐一头，女人坐一头，时家姑妈就坐在施乐雅右手边。
施乐雅侧脸。
“我跟你说呀，承景难得回来一次，这次回来，你要抓住机会跟他好好相处。”
施乐雅点头。
“哎呦，别光点头，得说话。你得多说说话，尤其是和承景，多跟他沟通，交流，夫妻间不交流哪来的感情。你啊生得这么漂亮，主动点儿知道吗？男人，他能不喜欢么，是不是？”
姑妈越说话，挨得越近，施乐雅不习惯地侧回脸，点了下头。
“小雅，怎么不喝点儿东西？”
“我不会，喝酒。”
“果酒算什么酒，人啊得开朗点儿，喝点儿？”
手边推来的东西施乐雅还是不碰，后者也就放弃了，也没再和她说话。餐厅里有浅浅的音乐，音乐声里是嘈杂的说话声，很热闹，空气里满是酒气。
施乐雅拄着盲杖摸索着独自离开。
刚进这个家的时候，她曾拿出所有能拿出的心思讨好过每一个人。
离了建筑的冷气，空气又闷又热，穿过半个院子回到最熟悉的房子，身上已经浸出一层汗。房间里，施乐雅摸索着到桌边，桌子上，有水壶，但一滴水没有。
手指放开，她摸索到衣帽间，拿到干净衣物，进了浴室。
施乐雅坐在浴缸边，头靠着凉凉的墙壁，习惯低垂着的眼睛闭着，听着水冲进浴缸的声音，直到门外有声音。
失去视觉的人，只有听觉可以依靠，难免过于灵敏。她从浴室出来，却又没有遇见人，只是摸到桌子上的水壶添了水。
房间安静，水灌进杯子声音很响。杯子举起，水入喉咙，解了嘴巴里的干涩施乐雅就放下了。水和往常有些不一样，不像是白水，但也没有明显的味道。
施乐雅还是进浴室，水已经放好。
脱下身上所有的衣物，露出身体。22岁的人，太瘦，太白，不太健康，但胜在青春。背脊腰身都很单薄，但也柔软，胸口饱满漂亮。
是一副漂亮的身体，在灯下，染上暖黄的灯光，是诱人的。
但施乐雅看不见，也不会在乎这些。她只是疲惫地将自己泡进水里，眼睛平静地垂着，和苍白的脸一样没有自发的生气。
水温她调得很低，但心口莫名其妙地开始发热，越泡越热，那股热也从心口散向整个身体。
施乐雅将身体更往下沉，温凉的水淹没心口，最后淹没头顶。屏住呼吸的感觉很难受，她没有起来，她压着那口气，直逼得自己苍白的脸上泛上血色，才从水里露出头来。
一阵敲门声穿透耳朵里的轰鸣传来，一个声音在喊她。她抹开额前的头发听，水滴四处滑下，门外的人是时承景。
时承景从来不进这间房的。
门在响，敲门的人已经有些不耐烦，“听到就回答一声。”
“在。”
“……我一会儿再来，跟你谈谈。”
人走开了。时承景有事找她谈，大概是那件事了。施乐雅从水里起来，很快收拾好从浴室出来，再拿出两份离婚协议。
这是老太太早准备好的，照顾她眼睛不方便，如果弄丢可以用的备份。
施乐雅从房间出来，客厅里没有人，只有那间她已经很久没有踏进过的卧室里传出声响。施乐雅拿着东西再回卧室，等着，从沙发辗转到床沿。
很快，这个住了两年的地方就不会再见了。
手指摸过沙发粗粗的布料，滑过被褥柔软的布料。
沙发是她挑的，被褥是她要的颜色，缀着她偏爱的紫风铃。他们结婚了，但不住在一起，一切都订在她康复以后。那个时候，她多感激这样的照顾。她只需要好好照料自己，直到复明，所有光明的都在等着她。她拿出一百分的天真去经营，去迎接，就从来没有怀疑过自己这副残破的身体是否还能够得着那样的幸福。
再后来，老爷子离开了，梦就醒了。
施乐雅伏在床沿边，迷迷糊糊起来。她看不见桌上那壶水已经被先前过来的人喝了，也没有去琢磨说要找她谈谈的人为什么一去不返，也听不到另一间卧房浴室里用冰凉的水也控制不住的沉重呼吸声。
那壶水施乐雅只是小小地喝了两口就感觉不好受，时承景喝下满满一杯。施乐雅在迷迷糊糊里被压住的时候，还以为自己做了什么怪梦。
嘴唇被封住，是柔软肌肤间的相抵碾磨，是有体温的贴近。对于一个在黑暗里生活了几年，从没有过这种经验的人来说，她以为自己做梦了，做了一个被人所爱，有人给予温暖的美梦。直到齿关被撬开，一条凉凉的舌头抵入，缠住她的舌头，施乐雅才一瞬睁开眼睛。
但是，当然什么也不会看见。
口腔里是异于自己的味道，有些酒气，那舌头填满她，细细的挽她的舌尖，敏感肌肤的纠缠，身体自发起了一阵颤栗。
施乐雅才开始推拒，挣扎。
她拼命转开脸，下巴被男人的大手掌禁锢住，掌心热得烫人，它拖着她转回来。
“搅这么多事，这不就是你想要的。”一道沉在嗓子里的声音嘶哑地落在耳朵边，耳郭被覆住，湿热的气息冲进耳朵里。