五月中旬的一个傍晚，王升完成了一天的搬运任务，疲惫地站在晾晒场中央，手里攥着破了洞的帆布手套，耐心地等着生产调度员统计他这一天搬运木板的工作量。
王升做着深吸气，使劲儿地舒展着自己的胸廓，又都尽呼了出去。他极目朝储木场西面的天际看去：金乌西坠，夕阳的余晖浸染着天边的云彩和那座形单影只的大青山。
火烧云渐逝，大青山山巅的红光散去，山峰如黛，这让王升心中涌起莫名的惆怅和怜悯：“那大青山很美！但是，它不属于任何人，它没有组织可依靠，它只属于它自己。”
王升把这怜悯一半给了大青山，一半给了自己。
生产调度员是个年纪跟王升相仿的中年男子，熏黑结实的脸膛上有着一双顽皮的眼睛，统计完王升的工作量后，故意挑逗王升说道：“今天，你晾晒了四十八块木板。”
王升面无表情地看着他，瓮声瓮气：“不对，五十块。”
生产调度员嬉笑着：“咦，我怎么数都是四十八块啊。”
王升没好气地说道：“你再数一遍。”
生产调度员戏谑地说道：“不就少数了两块木板么，就是两块钱钱的事儿呗，干嘛那么认真啊！”
王升表情不悦地斜眼看着他，说道：“你要是让我请你吃饭，花一百块钱我都愿意，但是这个少我一块钱都不行。这是原则性问题，在原则问题上，是不能稀里马哈的。”
生产调度员高声叫道：“我操！真不识趣！我这不是跟你开玩笑呢么，你这人怎么一点儿都不识逗呢。”
王升面部表情严肃的吓人，说道：“以后，这种玩笑少他妈跟我开。”他横着眼睛看着调度员：“你以为你是谁啊？”
调度员看了几眼王升，讪讪地走了。
又过了一会儿，蓦地一下，夕阳完全落山了，天空中一片昏暗，储木场里万籁俱寂，一切都在这落日后变得安详了。
王升想起一句俗语：夕阳西下，断肠人在天涯。