宋昭渊十五岁的时候，出于家规必须领养一个孤儿。
说实话，宋昭渊不是很理解这条家规存在的意义，十五岁的他还学不会二十五岁、三十五岁的冷静从容，修炼不出面面俱到、事事滴水不漏的本事。
对于被迫做某些事的处理方式不是主动解决，而是忽视、发脾气，试图通过发泄情绪达到目的，这在宋家绝对是幼稚不可取的行径。
所以说那时候还年轻，不懂怎么掩藏情绪，以至于领养回秦毓之后的很长一段时间里，秦毓都怕他。
秦毓很敏感，善于察觉他人的情绪变化，能通过细微的观察推测出这个人的性格，然后投其所好，从而得到安稳的生活。
当然八岁的秦毓还太小，功力尚浅。
他知道怎么讨秦伯和宋婶的喜欢，提高生活质量，也知道宋昭渊当时的阴郁和不易察觉的一丝厌恶，但是更明白宋昭渊才是真正把控话语权的人。
如果得不到宋昭渊的喜欢，他一样会被送回孤儿院。
所以秦毓忍着恐惧竭力讨好宋昭渊，他的讨好笨拙而真诚，心思浅得一眼能看透，宋昭渊看透他的刻意讨好，却没发现秦毓连刻意讨好都是假装出来的。
宋昭渊不相信无缘无故的好感，相信天底下没有无目的的亲近，他已经表现出厌恶，秦毓这时还凑上来表达他无缘由的喜欢，只会惹来宋昭渊的警惕和不悦。
反而像一只刚到陌生环境的小动物，通过观察环境、分析利弊，辨别出谁是一个生态圈里的食物链顶端，然后带有目的性的讨好，谨小慎微但不会过于畏首畏尾，处于一个恰到好处的位置，行驶适得其所的分寸，反而很讨人喜欢。
宋昭渊喜欢聪明懂分寸的孩子，忽然觉得养个小孩没那么难以接受。
但刹那间他就意识到是否掉进长辈们的陷阱，那种被牵着鼻子走，被安排得明明白白，甚至是长辈们的‘过来人’姿态都令他深感不悦。
十五岁的青少年沉迷于质疑世界，挑战权威，即使是早熟的宋昭渊也不例外。
改变宋昭渊的注意，让他将秦毓带在身边亲自教养的人，还是秦毓自己。
他记得是十八岁成年，作为宋家唯一被给予厚望，早早当成接班人来培养的长孙，宋昭渊的生日不说奢华但一定很隆重，到场的人都是名流政要，是宋家长辈专门为他准备的人脉。
成年意味着宋昭渊拥有更多自由、更多权利，也意味着他将放弃更多，以及背负责任，这对宋昭渊来说充满挑战和乐趣，他并不排斥成年世界的到来。
晚会当天，宋昭渊在老宅过，也准备在老宅睡一晚，和来宾周旋，喝了不少酒还必须保持清醒和风度，一整晚下来深感疲惫，太阳穴刺痛不已。
拉开书房的门一一他的卧室有衣帽间，收藏室，还有书房，互相连着，只保存属于他的东西，平时除了打扫不准他人侵入。书房的门对着老宅大门和花园，车子和宾客都没入夜色，悄悄离去，花园恢复平日的寂静，而在墙角处种着一丛蔷薇。据宋昭渊的母亲说，她嫁进来以前，那儿就种着一簇茂盛的蔷薇，大约有二三十年花龄，长辈尤为珍爱。
蔷薇爬满墙，绕着烫金大门蜿蜒，一簇簇、一朵朵硕大的花苞绽放，装点着乌黑色烫金大门。
晚风轻拂，蔷薇花和绿叶翕动，有道小小的身影翻过大门小心翼翼地爬进来，宋昭渊眯起眼，关掉灯，来到阳台静悄地观察远处那道小小的身影。
他跑到石子路，过了一会儿又往蔷薇花架下跑，没过多久就继续向前，穿过石子路、喷泉、小花园，发现有人走过就吓得跳起来，像只小猫咪一样钻进草丛里，露出屁股在外面。
多亏路过的人没去探究竟，否则一样看到他。
他跑到路灯下面，拿出一张纸看了又看，比了又比，跑错路，又绕回来继续看纸，又跑错路，第三回 才终于找到宋昭渊所在的房子。
很巧，他选择从阳台下面的歪脖子树爬上来，跌跌撞撞，好几次都感觉会摔下去，说不定会摔断脖子。
啪一声，他摔进阳台。
“没事没事。”他只顾着怀里的小盒子，没去看擦伤的地方，抬起头小心翼翼地在阳台外面徘徊，直到确认没有人、没有危险才悄悄溜进去。
他蹑手蹑脚地进入卧室，看到照片确认没找错，就把小盒子放床头柜，摆弄一下不满意，继续摆弄，直到摆出心里最完美的模样才心满意足地转身离开。
从头到尾没有发现宋昭渊。
宋昭渊打一看到秦毓时就猜出他来此的目的，约莫是从宋婶秦伯那儿打探到他今天生日，找人画了图，千里迢迢赶过来为他庆祝。
换作其他人，这时早就感动于秦毓的心意，但宋昭渊脾气向来古怪，他反而不满秦毓的自作多情和自以为是。
宋昭渊知道这是秦毓的攻心计，而他不喜欢这种过于直白的讨好，不是想稳固地位，而是直接要感情。
但是等秦毓爬下阳台，沿着原来的路线离开老宅，再也见不到身影的时候，宋昭渊难得心生错愕。
他猜错了?
宋昭渊拿起小秦毓送的礼物，被紧紧捏在怀里而皱了的蔷薇，和一个学校手工课做出来的木盒子，打开盒子，里头有一盏做工漂亮的橘子灯。
橘子里面吊着一个小纱袋，袋子里装满发光的萤火虫。
宋昭渊挑眉，不可否认即使是他，也觉得礼物充满奇思妙想，意外很浪漫，但他不为所动。正准备将东西扔进垃圾桶的宋昭渊忽地瞥见盒子后还有一样东西，定睛一看，竟是有些皱了的蔷薇花。
所以刚才秦毓跑回蔷薇花架就是为了摘这朵蔷薇?
指尖触摸蔷薇，还有余温。
是藏在怀里，所以没被他看见。
饶是铁石心肠如宋昭渊也想不到他竟会为秦毓的灵光一念而心动，不为小秦毓的跋山涉水，不为他卑微奉上的诚心，而为小秦毓的刹那灵光。
唯有刹那而起的念才算真心实意，才是宋昭渊承认的纯真之情。
因念而生起的花，燃起宋昭渊因此而生的情，微如风中残烛，但也生出来了。