帝国学院新来的历史老师瑞秋·杨用指尖放大了一片星云，正侃侃而谈。
“……宇宙仍在不断地膨胀之中。它的边界在无限地扩张，也会离我们越来越远。……为什么要找到边界是一个好问题，因为传说远方星海就在真实宇宙的边缘。”
宿陵趴在白色的桌面上，耳尖动了动，捕捉到了“远方星海”一词。他微微睁眼，看见了萧淮砚的侧脸。光线勾勒出了百无聊赖的眸色，高挺的鼻梁，薄唇，分明的下颌线，微动的发尾。
历史老师的视线掠过宿陵时，停顿了片刻：“据说人形兵器就来自离远方星海很近的地方，又或许他们本来就是远方星海的产物，因此才具有一些源于宇宙深处的力量。当然，最重要的是，在未知坐标的远方星海中存在着关于时间的秘密。”
“时间，是人类生命永恒的题目——几万年过去了，无论我们的科技有多么进步，都只能做到延缓细胞的衰老，无法真正地阻止死亡、实现永生，”身形高挑的女人保持着习惯的微笑，“在生物史学家的角度来看，死亡是宇宙赐予的礼物，是一种对人类整体的保护机制，避免了基因的一致化，从而让人类在种族意义上继续生存。”
欧楚楚拍了一下发言键：“老师，宇宙中的一切都是逐渐走向死亡的，就连可能存在于第三宇宙也是一样。那拟态虫呢?它们也有生老病死吗?”
“我们目前对拟态虫的认知是，拟态虫有吞噬和繁衍的本能，代谢速度很慢，因此寿命也相当长——但它们的繁衍，指的是找到宿主后进行自我复制，同时吞并宿主的DNA。”
有人问道：“那到底要怎么样才能打败拟态虫呢?”
瑞秋轻松地笑了：“一百年前的远程重型武器都对它们有效，现在的更是了。当然啦，如果遇到近战，或许只有人形兵器最合适。”
无数双眼睛转到了后排，宿陵枕着手臂，睡得毫无知觉。
“萧同学觉得呢?”
萧淮砚坐在宿陵旁边，懒散地勾唇，镶嵌在桌面的麦克风扩大了略带凉意的嗓音：“那可不行，万一中途睡着了怎么办。”
顿时哄堂大笑。
瑞秋好不容易才控住了场子，示意安静：“对拟态虫有兴趣的同学不妨考虑一下马上要开始的全息模拟赛，包括循环淘汰赛和擂台赛，全年级混战。或许能让你们对拟态虫有真正的认知。”
……
N区12号的信箱里，塞满了全息模拟赛的宣传单。
萧淮砚坐在沙发上，上身随意套了一件黑色的背心，白色的浴巾搭在颈部，发梢的水珠顺着锁骨没入了衣襟。
他刚打开新闻，抬头时发现宿陵已经悄无声息地走到了他身旁，自然而然地坐了下来。
桃花眼中露出了狐疑。
那本《世界尽头，兔子，和我》摆在了面前。
宿陵认真地颔首，耐心等待着。
萧淮砚靠在沙发垫上，总觉得宿陵是故意来折磨他的。
他试图还个价：“我们先说好，只念今——”
“这里。”宿陵翻到了昨天停下的那一页，指给他看。
萧淮砚一阵头疼。
宿陵打量着他：“你要食言吗?”
他语气平淡，好像就算萧淮砚食言也不是什么大不了的事，预料之内。
在萧淮砚听来可以说是一种极大的侮辱了。
他不由分说扯过了诗集，修长的手指捻着页角，漫不经心地念了起来。
等十几页翻过去，萧淮砚一口饮下了大半杯水。
通讯终端弹出窗口，忍无可忍的萧淮砚简短地发给希子都：“书放门口台阶上了，12点之后自己来拿，签名版的。”
希子都秒回：“真的?我就知道老大没有忘记我!给您磕头。”
萧淮砚揉了揉眉心，刚要合上书，察觉到了宿陵的目光。他似乎很困了，但在声音消失时睁开了眼睛。
……行吧。
萧淮砚在终端补充了一条消息：“拿本新的来换。”
直到夜深人静时，一个细微的声音刚一响起，宿陵已经翻身站在了沙发旁。另一端的单人沙发上，萧淮砚仍在熟睡之中，诗集丢在了茶几上。
但好像和之前那本不一样——扉页上一片空白，少了亲笔签名。
四目相对。
盯着龇牙咧嘴的橘猫和那只纯黑的金属下肢，宿陵想了想，轻声说：“对不起，弄疼你了。”
仿佛听懂了他的话，橘猫的前爪拍了拍他的手背，不轻不重，如同安慰。
宿陵抱着它顺了顺毛，将屋门开了一条缝。跳回地面的橘猫扭头望着他“喵”了一声，然后蹬了腿，金属的后肢灵敏地配合着动作，一溜烟儿就不见了。
静悄悄的四周连风声都微弱。
突然，沙发的方向传来了刺耳的“滴滴”声。
那枚银色的纽扣落在了沙发垫的缝隙中，被细长的手指勾了出来。
这东西实在太过吵闹，宿陵微微皱眉，在思考能否进行销毁。几乎是反抗般的，纽扣响得更厉害了。
他合上了掌心，食指刚一触到，面前突然浮现出了一个全息对话框。
萧淮砚在此时恰好睁眼，潜意识里绷直脊背坐了起来。他几乎不可能会在这样还有另一个人处于同一空间里的的状态下睡着。
尚未完全清醒时，他听见一个苍老浑厚的声音哭天抢地：“大侄子，唉，我有一种预感，我要死了——”
-
中央星系，行星天狼九，莎士比耶市。
装潢华贵的府邸中，家庭医生正向刚赶到的萧淮砚解释情况。宿陵跟在他身后，看了看正在三米宽的大床上唉声叹气的萧时越。
“老子最大的理想就是在梦中好无病痛地离开，怎么就还要遭这个罪。”
医生推了推眼镜，朝萧淮砚道：“……您别担心，萧部长是被鱼刺卡到了，现在已经没事了。”
等医生离开后，萧时越摸了一把花白的鬓角，强行咳嗽了几声也挡不住红光满面：“哎呀，这人年纪一大就是如履薄冰，指不定哪天就去了，卡个鱼刺也得难受好几天——淮砚啊，你怎么看起来没休息好?从飞廉星过来差不多要十个标准时，但天狼九的港口确实比较远。你那辆跑车停哪儿了?”
萧淮砚轻描淡写地揭了过去：“车坏了。既然您没事，我就先走了。”
“你急什么，好不容易来一趟，在大伯这儿呆两天。方简和小沫事情多，这几天又去北方星系了，就没告诉他们。咳、咳咳咳，”萧时越摆出了一副愁容，喋喋不休地抱怨，“你爸妈在旧星倒是逍遥快活，还不是全靠我和小沫在这儿撑着一家子人。”
他打量了一眼愈发挺拔的年轻人，不免欣慰道：“以后等你来了军部，我才能放心。好歹也是我亲自教出来的，不能给咱们萧家丢人。外边多少双眼睛看着呢，稍不注意就会引火烧身。”
“不过你也要抓紧时间呐，”萧时越话头一转，“我这两百多岁的人了，指不定什么时候就没了。我昨天还梦到了我父亲，总觉得他在暗示我是时候了。”
“您身体健康，别想太多了。”
这些冠冕堂皇的话在萧淮砚听来毫无意义。他已经习惯了。
外界对萧时越的评价甚高，将他视作萧家真正的顶梁柱。萧时越少时从军，在帝国时期四处征伐，在遥远的北方将残余在真实宇宙的拟态虫剿灭，一战成名。自那以后，战神的封号跟着他从帝国覆灭到了新联盟的建立。
一百余年了，外界对他的描述仍旧停留在那个不苟言笑、不怒自威、勇猛坚毅的将军形象上。
与萧淮砚的认知中贪生怕死的胖老头毫无关联。
“……大侄子，你家那个小美人呢?怎么不带来看看?”萧时越伸长了脖子。
萧淮砚微微皱眉，门口空无一人。
精细的绣毯从脚下一直铺开至窗边，婉转的歌声随着打开的厚重木门而愈发清晰。
宿陵看见了一个小型舞台上正在唱歌的女子，她似乎沉浸在其中，薄纱制成的宽大袖袍随着举起的手落下，在手肘的位置烙着朱红的编码。
S02。
美丽的女子有一双无比沉静的眼睛，她的指尖触碰到身侧的镜面时，“哗啦”一声碎了一地。
宿陵忽然意识到，她也是一个人形兵器。