-
前晚，骤雨。
从清荷镇到南舟市，地面斑驳的湿痕变成深褐色，雨珠落下溅出无数小水洼。
雨刮器按照左右的扇形轨迹不断推出开阔的视野，但也只能看清整座城市的混沌。饶是这样恶劣的天气，外加开了两个多小时的车，孟朝茉心情依旧安逸，一是她在饭局上为家具厂挽回了一个要解约的大客户，二是她这两夜宿在清荷镇，终于要回家，见到心心念念的商俞了。
六十多秒的红灯，她划开手机，要给商俞发微信，转念又忍住，想径直归家给他一个惊喜。
于是扫眼红灯秒数，点开朋友圈，商俞的好友莫多衍分享了张照片。
时间是一分钟前。
她认出来是在南舟市消费最高的汀绮会所。
一众人里，她一眼看见虽然位置离镜头远，但气质似清野，无法忽视的商俞，在沙发上懒懒靠着，光影落下，侧脸柔和宛若原野雾雨的轮廓。
商俞偏爱闹中拾静。在叫号纷呶不觉于耳的聚会里，拒了好友留的中心位，挑方偏僻的位置落座，时而听到趣事轻笑，大多时候鲜少交谈，要不是偶尔抿酒，好友简直要产生种他睡着了的错觉。
他还真睡着过。
吵吵嚷嚷的，他睡得清甜。
众人迁就其压低分贝。因为倘若让服务员拿薄毯给盖上，他反倒一下醒了。
莫多衍的朋友圈文案是：喝酒。
既然商俞在和朋友喝酒，孟朝茉盘算着回去正好洗个热水澡，再亲自下厨做几个暖胃的菜，他也正好差不多回家了。
思量怎么把惊喜发挥成极致甜蜜。
微信弹出商俞的消息：朝朝，什么时候回家?想你了，我跟你说，阿姨做的菜放了生姜，我吃到了。
是语音，提不起劲的语气，仿佛想她就已用足气力。说到吃生姜那下，孟朝茉脑子里划过他跑到卫生间抱马桶吐的惨态。
她听完后，果断的，在最近的路口掉头，朝汀绮去。
包厢里。
商俞松开手机，周围登时哄闹迭起。
“商少这结了婚的就是和我们不一样。”
“嫂子回清荷镇去了?”
“商家手底下随便一个单子，都足够孟家吃几年了，嫂子怎么还得往清荷镇跑，没必要啊。”
他塞给孟朝茉的副卡，至今没有消费记录。至于节日纪念日礼物她倒是会满心欢喜收下，但这也建立在她也会送他礼物的基础之上。
孟朝茉手里有孟得安给的厂子，自己曾不住一次暗示她不必为那点盈利去清荷镇奔波劳碌，她面上点头答应，实际趁他出差则会往厂子跑，再赶在他之前回家。这种商俞扑空的事儿还是头一遭。
背靠商家这棵大树，照理来说应该很好借人脉面子，可孟朝茉不管生意怎么做，就是不踏足南舟市的地界上。连家里长辈伸出援手，也悉数被她婉拒。
最吃透他的莫多衍凑前盯他，“说得好听，到底是想嫂子了?还是想嫂子的手艺了啊?”
“有区别?”商俞眼皮微抬，手背撑着太阳穴。眼看杯里的威士忌剩了三分之一，再晃下又成二分之一，看来今天喝多了，这帮人。
莫多衍点头，“当然，其实我吧，特好奇，你怎么就早早结了婚?当初嫂子追的你，你们在一起也没见你很上心，一下子要结婚以为你开玩笑呢。”
商孟两家老辈是有渊源在的，到他们小辈这里，续成了姻缘。他一直都门儿清，孟朝茉钟情自己，至于结婚…早晚都得结，何不选一个长辈欢喜、自己也习惯顺眼的人。
再者，孟朝茉的外形吻合了他的标准。短圆清纯脸、骨架纤瘦、但毫不妨碍她腿长腰细的身材比例，他从相对匮乏的中文词汇里搜出“窈窕”二字。以她的长相，哪怕穿薄翼样儿的真丝睡裙，做最风情诱惑的动作，也遮不住那股子纯。
对胃口、以及癖好。
他轻笑，“你丫是来自单身狗的羡慕吧。”
莫多衍挪远了屁·股，“我羡慕什么劲儿，自由自在的快乐，你这种在婚姻里躺平的人不懂。”
说完任自己陷入柔软的沙发里，仰头看天花板华丽奢靡的吊灯，眼花了也没等到商俞告诉他结婚的原因。就在他以为商俞睡着了时，却听商俞轻声说：
“她很会照顾人，我没见过比她会照顾人的，谈恋爱的时候就习惯了，离不开了。”
莫多衍坐直，“就这个原因?”
“还有，她比我会讨家里长辈喜欢，多省事儿。”
在商家，下至他那不着调的爹、他妈穆芝英，上至他奶奶李园清，都喜爱她万分。李园清是生意场上磨砺了四五十年的老谋深算，哪回见到孟朝茉不得笑没了眼，甚至颇为惋惜，说自己那娇气别扭的孙子勉勉强强才够配她、做她丈夫。每星期都得和孙媳妇打一通视频电话，每月至少要和孙媳妇用一次晚餐。
至于孟朝茉，和奶奶视频快结束时，都会朝在浴室洗澡半天不出来的商俞喊：商俞，来和奶奶说几句话呀。
几句话就是几句话，向来不超过五句——
您注意身体。
您记得吃药。
我和朝朝很好，放心。
我不会欺负她。
好的，奶奶再见。
比起能和李园清聊三两钟头的孟朝茉，他实属寡言少语。让他和商家的长辈推心置腹拉家常，他情愿在外应酬，不掺杂亲情这种玄妙的玩意儿，他能收放自如、拿捏有度，若情愿也能和人聊上三两钟头。
莫多衍摇头，拿多年哄女孩子的经验来说：“商俞，这即使结了婚，也得把爱挂在嘴边。刚刚的话你最好别让嫂子听见，不然以她把你放心尖上的程度，指不定得和你闹成什么样。”
闹?孟朝茉和他闹?
他在这场酒局里初次情绪大幅波动，笑越来越刹不住，难抑到把脸埋在臂弯里，肩膀颤抖，笑够了才抬起脸，话音笑得有些散：“我会闹，她不会闹，从来都不会。”
搁膝盖上的手比了个数字，“当初和她结婚，说不上爱，就三个原因，习惯，省事，她爱我，到现在也是。”
他甚至觉得，孟朝茉比任何人都爱他，胜过商家任何一个与他有血缘关系的亲人。在商家他更多得到的是继承人繁杂沉重的培养、以及责任，而孟朝茉他可以无限索要，哪怕刻意撒娇闹脾气，她都会照单全收，一度令他动容不已，只有奉上她看重的婚姻做回报。
话音刚落，有些与他不熟只顾奉承巴结的人便起哄调笑，四座的附和声层出不穷：
“要说嫂子那是真爱，当初追你在南舟市闹得沸沸扬扬。”
“哎，对，恋爱那段时间也是出了名的。有次你出来喝酒，她给抢了喝得不剩，我记得…那段时间好像是你胃病刚出院吧?”
“我想起来了!嫂子还开玩笑似的警告我们，谁再约她男朋友出来喝酒，她喝到对方进医院!”
商俞指关节叩额角，一阵恍惚，“有这事儿?”
“有啊。”好些人点头。
莫多衍抓住记忆点提醒：“你不记得了?那阵儿你好像不大乐意嫂子管你。有回魏三儿起哄来劲儿，嫂子替你把酒喝了你倒撂冷脸。完了吧，嫂子不管你了，你又去她租的那房子找，反正我啊，是觉得那阵儿你脾气够拧巴够古怪的。”
最后句话听完，商俞扫他。
莫多衍多机灵啊，立马补充：“嗐，现在脾气好得很。”
商俞想起来，孟朝茉酒量跟海似的，划拳的花样又多，都是早年从清荷镇学来的，应付他们哥几个不在话下。
后来，做了他的妻子以后，她身上那些痞气戾性皆往内收敛起。面对他时，性格变得居家贤惠、如水温婉起来，一次也没和他面红耳赤大闹过，顶天儿了生生闷气、不理他罢。
这时的孟朝茉静伫在门口，四肢僵硬，手心冰凉。
听到莫多衍问出那个问题，她忽然很好奇，夹杂着丝丝不安，本该推开包厢门的手收了回来，无形中却又在打开潘多拉的魔盒。
听完那三个原因，习惯、省事、爱他。
婚姻对他来说就是图便捷省事吗?她没有听到半个他对她的主观喜爱，习惯是什么滑稽可笑的答案?她当女友当妻子加起来所得的判词吗?
回忆起来，商俞竟从未说过他爱自己，哪怕两人在卧室大床上最亲密的时候，他也只是把脸埋在她的颈窝，骨头懒散的样儿，沙哑的嗓音问：朝朝爱我吗?
在他说完那三个原因后，本来生机勃勃的回忆瞬间化成朽木，满目疮痍。而旁人再提他们恋爱期的往事、剃头担子一头热的往事，在她看来则是浓烈的两字。
嘲讽。
包厢内的商俞还不知道半掩的门后是孟朝茉，而他那番话落地，什么珍贵的东西稀碎成齑粉他自然也不得知。
直到孟朝茉狠狠抹眼离去，回家洗净一张泪痕狼藉的脸躺在床上刷新闻，已经是一个小时后了。
商俞醉得厉害，脑海里不断划过两人恋爱的片段，他抿嘴轻笑，探手摸到沙发上的手机，禁不住再瞥了眼微信消息，孟朝茉那栏还是没出现小红点，他坐不住，搁下话就起身离开汀绮，联系了司机来接他回去。
然而，一切都从这个点，天翻地覆。