041008致蒋抑卮〔1〕拜启者：前尝由江户〔2〕奉一书，想经察入〔3〕。尔来索居仙台〔4〕，又复匝月，形不吊影，弥觉无聊。昨忽由任君克任〔5〕寄至《黑奴吁天录》〔6〕一部及所手录之《释人》〔7〕一篇，乃大欢喜，穷日读之，竟毕。拳拳盛意，感莫可言。树人到仙台后，离中国主人翁颇遥，所恨尚有怪事奇闻由新闻纸以触我目。曼思故国，来日方长，载悲黑奴前车如是，弥益感喟。闻素民〔8〕已东渡，此外浙人颇多，相隔非遥，竟不得会。惟日本同学来访者颇不寡，此阿利安人〔9〕亦殊懒与酬对，所聊慰情者，廑我旧友之笔音耳。近数日间，深入彼学生社会间，略一相度，敢决言其思想行为决不居我震旦〔10〕青年上，惟社交活泼，则彼辈为长。以乐观的思之，黄帝之灵或当不馁欤〔11〕。
此地颇冷，晌午较温。其风景尚佳，而下宿〔12〕则大劣。再觅一东樱馆〔13〕，绝不可得。即所谓旅馆，亦殊不宏。今此所居，月只八〔14〕。人哗于前，日射于后。日日食我者，则例为鱼耳。现拟即迁土樋町〔15〕，此亦非乐乡，不过距校较近，少免奔波而已。事物不相校雠，辄昧善恶。而今而后，吾将以乌托邦〔16〕目东樱馆，即贵临馆亦不妨称华〔17〕严界也。
校中功课大忙，日不得息。以七时始，午后二时始竣。树人晏起，正与为雠。所授有物理，化学，解剖，组织〔18〕，独乙〔19〕种种学，皆奔逸至迅，莫暇应接。组织、解剖二科，名词皆兼用腊丁〔20〕，独乙，日必暗记，脑力顿疲。幸教师语言尚能领会，自问苟侥幸卒业，或不至为杀人之医。解剖人体已略视之。树人自信性颇酷忍，然目睹之后，胸中亦殊作恶，形状历久犹灼然陈于目前。然观已，即归寓大啮，健饭如恒，差足自喜。同校相处尚善，校内待遇不劣不优。惟往纳学费，则拒不受，彼既不收，我亦不逊。至晚即化为时计〔21〕，入我怀中，计亦良得也。
仙台久雨，今已放晴，遥思吾乡，想亦久作秋气。校中功课，只求记忆，不须思索，修习未久，脑力顿锢。四年而后，恐如木偶人矣。兄之耳谅已全愈，殊念。秋气萧萧，至祈摄卫，倘有余晷，乞时赐教言，幸甚，幸甚。临楮草草，不尽所言，容后续上。此颂抑卮长兄大人进步。弟树人言八月二十九日〔22〕再，如来函，可寄"日本陆前国〔23〕仙台市土樋百五十四番地宫川方〔24〕"为要。
前曾译《物理新诠》〔25〕，此书凡八章，皆理论，颇新颖可听。只成其《世界进化论》及《原素周期则》二章，竟中止，不暇握管。而今而后，只能修死学问，不能旁及矣，恨事！恨事！
注释：
〔1〕此信原无标点。
蒋抑卮(1875--1940)，名鸿林，字一枝，又作抑卮，浙江杭州人。一九○二年十月赴日留学，一九○四年回国。曾参加创办浙江兴业银行并经营广昌隆绸缎号。一九○九年一月再次去东京治耳疾。和鲁迅交往较密，曾资助印行《域外小说集》。
〔2〕江户日本东京的旧称。鲁迅于一九○二年四月至一九○四年四月在东京弘文学院学习。
〔3〕察入日语：明察。
〔4〕仙台日本本州岛东北部的城市。鲁迅于一九○四年九月至一九○六年三月在仙台医学专门学校学习。
〔5〕任克任(1876？--1909)名允，字克任，浙江杭州人。一九○二年自费留学日本，次年考入东京高等工业学校。一九○四年因病归国，秋后以官费至日本复学，一九○八年毕业，次年病逝于日本。
〔6〕《黑奴吁天录》今译《汤姆叔叔的小屋》，长篇小说，美国女作家斯陀(H.B.Stowe，1811--1896)著，林纾译。清光绪二十七年(1901)武林(杭州)魏易刻版印行。
〔7〕《释人》清代孙星衍撰，是考释"人"字及人体各部位古汉语称谓的论文，见于孙著《问字堂集》卷二。
〔8〕素民汪希(1873--？)，字素民，又作叔明，浙江杭州人，《杭州白话报》创始人之一。一九○二年自费留学日本，不久回国。一九○四年秋又以浙江绅士资格选送日本习政法。
〔9〕阿利安人通译雅利安人。欧洲十九世纪文献中对印欧语系各民族的一种不科学的总称。后来的种族主义者便妄称雅利安人为"高贵人种"。此处代指当时自视"高贵"的某些日本学生。
〔10〕震旦古代印度人对中国的称呼。
〔11〕"黄帝之灵或当不馁"黄帝，即轩辕氏，我国传说中的上古帝王，中华民族的始祖。不馁，不饿；这里指祭祀不绝。典出《左传》宣公四年。
〔12〕下宿日语：公寓。鲁迅初到仙台时，曾住宫城监狱附近一家兼为犯人包饭的客店，房主为佐藤喜东治。
〔13〕东樱馆鲁迅在弘文学院学习时住过的公寓。
〔14〕日本货币单位。
〔15〕土樋町仙台街道名。町，日语中指街、巷、里弄。
〔16〕乌托邦拉丁文Utopia的音译。源于英国汤姆士.莫尔在一五一六年所作的小说《乌托邦》。书中所描写的称作"乌托邦"的社会组织，寄托着作者空想社会主义的理想。由此"乌托邦"就成了"空想"的同义语。
〔17〕华严界佛教华严宗宣传的一种至高完美的境界。
〔18〕组织指组织学，即显微解剖学。
〔19〕独乙日语：德意志。此处指德语。
〔20〕腊丁通译拉丁。此处指拉丁语。
〔21〕时计日语：钟、表。此处指怀表。
〔22〕公历为十月八日。
〔23〕陆前国日本旧地名，今宫城县一带。国，日本古代行政区划名称。
〔24〕番地日语，指门牌号。宫川方，宫川信哉住宅。鲁迅在仙台时的另一住处。
〔25〕《物理新诠》此书译稿尚未发现。