龙虎山第六十六代天师张简于龙虎山寿终正寝，时年九十八岁，正值春日里。
据说他仙逝时，身边有一灵狐陪伴，于床前静候七日，最后出殡送葬那日在坟前转了三圈，才转头跃入山林之间。
张简座下弟子苦寻三日，终不得见。
同年十月末，龙虎山嫡系二房孙辈诞下一子，因其目光澄澈如山中溪水，遂起名为“涧”。
张涧满月之时，于龙虎山操办满月酒。先前那只总跟在张简身边的灵狐重新出现，在众目睽睽之下衔着一支不知从哪寻来的桃花枝跃入了屋中。
那只雪白的灵狐在龙虎山多年，是张简的“爱宠”，满山许多弟子都认识，是以没人敢拦它，只能眼睁睁看他轻巧地跃上床榻，将花枝放在了孩童的襁褓旁。
睡梦中的幼童似有所觉，睁开眼睛懵懂地瞧了他两眼，伸出小手抓了它一把。
那灵狐脾气温和良善，被抓疼了也没翻脸，而是顺势垂下头，极轻地舔了舔孩子的脸。
张涧被他舔得发痒，缩着脖子咯咯地笑起来，灵狐垂下头，用鼻子将那花枝推得离他近了一点，然后转头跃下床榻，像来时一样悄无声息地走了。
灵狐来去匆匆，只留下一枝反季的桃花——当时无人解其意，只有龙虎山第六十七代天师回去后卜了一卦，然后将张涧父母叫上主峰，嘱咐定要好好养育这孩子，等到过了三岁上，就送去嫡系一脉学道。
那灵狐来过一次后便又消失了许久，直到张涧周岁时，才又送了一枝桃花来。
从那以后，他每逢张涧生辰时，不管张涧是在本家还是在山中，都会于清晨里送来一枝带着晨露的桃花，放在他枕边。
可它又从不多留，永远是送完就走，似乎满月时那次亲近就已经是它的温情极限了一样。
——这一枝桃花一直送到了张涧满六岁。
张涧于玄学悟性极好，道经过目不忘，修行的悟性强过同辈师兄弟近百倍，不过五六岁的功夫，字还没认识多少，就已经能与当代天师于大上清宫论道了。
他五岁半的春日里，正式磕头拜进了当代天师门下，成为嫡系弟子，开始学习术法符箓。
他初窥修行门径便有所感悟，转而闭关三月，于六岁生辰那日得以脱出彼身，重见前世今生之事，得以窥前尘未来。
而这一年，那只灵狐来得比以往晚了足足一个时辰。
他熟门熟路地从窗外跳进来时，稚嫩的幼童正盘膝在床上打坐。灵狐衔着桃花枝，脚步轻快地走到他面前，却没像往常那样将东西放下就走，而是就地端坐下来，眼神温和地看着对方。
三五分钟后，打坐的人似乎察觉到了屋内的另一束目光，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。
灵狐望着他的眼睛，对方的眼神深邃而宁静，不像是个六岁幼童，而像是已经历经世事变迁的世外之人。
那只雪白的狐狸跟他对视着，恍若透过他这个小小的身躯，在与另一个人重逢。
许久后，他看见一只手摊开在面前。
“还不给我吗？”对方说。
灵狐眨了眨眼睛，叼着那枝花一动不动。
床上盘坐的幼童跟他对视了一会儿，就像曾经无数次那样，先一步败下阵来，叹了口气。
“胡欢。”他叫道。
他这一声像是叫破了某种心照不宣的暗号，胡欢站起身，六年来头一次把花枝放在了他的手心里。
“你想起来了吗？”胡欢问。
张简嗯了一声，将那支花握在手里，从床上跳下来，然后寻了个瓷瓶将花插好。
“都想起来了吗？”胡欢追在他身后，不依不饶地问道：“我要考你。”
张简踮着脚把花瓶放回窗台上，闻言无奈地回过头，又嗯了一声。
“我们的约法一章是什么？”胡欢问。
“不许背着你摸其他的小猫小狗小兔子小狐狸——”
张简话还没说完，胡欢已经扑了上来。张简下意识去接他，然而却忘了自己这辈子只有六岁大，骨头还没长稳当，压根接不住这么大一只狐狸，结结实实地在地砖上摔了个屁股墩儿。
“我以为你骗我的。”胡欢像是终于放下心来，他长长地松了口气，后怕似地说：“我这些年都在想，哪有那么玄乎的事儿，你们修道的人看前世，总是看那么一星半点，怎么会真的能那么容易就能下载完整版云存档——”
张简：“……”
越说越离谱，张简想，难不成我是个移动硬盘吗？
“我好多次都在想，是不是你当时要死了，所以骗我的——”
“不是。”张简干脆坐在地上没起来，就着这个姿势把他搂进怀里，伸手揉了揉狐狸耳朵，又摸了摸他后颈上的绒毛。
“我功德已经修够了，以后会长在龙虎山。”张简垂着眼看着他，轻声道：“这之后的每一世都如此，我合该接管天师之位，护佑人间安宁——所以若我想不起来，我又怎能担此重任。”
“可惜天梯塌了。”胡欢说：“不然你该成仙。”
“这样不好吗？”张简反问道：“若是成仙，你就见不到我了。但现在这样，每一世轮回回转，你再见的都还是我。”
胡欢沉默了一会儿，耳朵一耷拉，还是说了实话。
“这样好。”胡欢说：“我好想你。”
张简安抚似地捏了捏他的后颈。
他这辈子还没长大，现在不过是个豆丁大小的人，手上没劲儿，但动作却是胡欢极其熟悉的角度和习惯，胡欢眯起眼睛，很快就被他撸顺了毛。
“那你怎么不早点来看我？”张简自己也有些意外，忍不住问：“我以为你忍不住的。”
“我怕你想不起来。”胡欢说：“你如果没想起来，我跟在另一个陌生人身边，总觉得是对不起你。”
张简没想到他一向大大咧咧，做事全凭心情的狐狸崽子居然还有这么敏感细腻的时候，不由得觉得有些好笑。
“那我要是真的骗你，最后没想起来怎么办？”张简说。
胡欢支吾了一句，没说出个答案来。
他会觉得对不起“张简”是真的，但舍不得他也是真的，或许等个十几二十年，他还是会忍不住跑回来跟他“再续前缘”。可若真是那样，上辈子的“张简”也永远在他心里有一席之地。
虽然现下想这个很不合时宜，但某一瞬间里，胡欢忽然想起了他曾经心心念念遗憾不已的“上辈子”。
哦，不对——对张简来说，那已经是“上上辈子”了。
他曾经一想起这件事，心里就满是遗憾和自责，可此情此景之下，就在方才那一瞬间里，胡欢忽然从回忆里冒出了一点后怕、还有一点说不清道不明的庆幸。
还好那辈子我没遇见他，胡欢想。
——虽然这点“庆幸”是建立在张简早夭上的，细想很不道德，但胡欢依旧控制不住地这么想了。
上辈子，张简的功德还没修满，他不过是个普普通通的修行人，哪怕窥见前世，也不过只能看见零星一角，不会像现在这样，只要到了年岁便能承继上辈子的记忆和能耐。
若他最初就与张简相识相知，甚至勾搭在一起……那他上辈子再遇到一无所知的张简时，他会是什么模样？
胡欢心里几乎立刻就有了答案。
他还是会扑上去，会舍不得他，会被这个人吸引，会想要跟他“再续前缘”。
——但是他会永远被困在上上辈子，被困在那个已经消失的“过去”身上。
“胡欢？”张简见他久久不说话，有些担忧地叫了他一声。
胡欢浑身一个激灵，猛然回过神，再看向张简时，止不住地觉得这事儿实在是好险。
“没有。”但他没跟张简多说，而是撒娇似地凑上去舔他，小声说：“我没想那么多呢——可能不来见你了？就每天偷偷在窗外看你，然后把你身边的小动物都赶跑。”
张简被他逗笑了。
“算了，你一点没长大。”张简说着，艰难地抱着他从地上站起来，晃晃悠悠地走回床边，把他先好好地放在了床上，然后自己才爬上去。
张简看着一本正经，神情习惯都跟上辈子别无二致，偏偏人还没长大，做什么都短手短脚的不方便，配上那副神情，颇有点小孩子装大人的滑稽感。
胡欢饶有兴趣地看着他，好像看到了缩小版的张天师。
胡欢等他躺稳了，才笑眯眯地凑上去，亲亲热热地舔了他两口，一个劲儿地晃尾巴。
“不过你这样还挺好玩的。”胡欢说：“就是好小——你什么时候能长大？”
“我当然不是外面的草木，给点雨露阳光就能长。”张简板着张小脸，一本正经地说：“唔，按上辈子你习惯的模样，大约要再过个十年——”
“好久……”胡欢感叹道。
张简还以为他是等了六年已经等急了，不想等了，于是正想解释一下人类生长的正常周期，就见胡欢忽然毫无征兆地从狐狸变成了人身，一把将他搂进了怀里。
“十年，也很好。”胡欢眼睛弯弯地说：“那这辈子我来保护你。”