比起小区内的新建高层，盛钊面前这栋楼堪称简朴。
这是栋独栋的公寓楼，制式半新不旧，加上一楼大厅一共七层，盛钊下意识往上一瞄，发现其中有两家的窗户还开着，显然里面已经有人入住了。
“这个……”盛钊指了指身后的小区，问道：“也是碧园小区的楼？”
“这不是，这是单独的。”李经理说。
他领着盛钊又往前走了十几步，带着他来到一间类似保安亭的活动房，摸出钥匙打开了房门。
活动房里放着张办公桌，桌上散落着几份文件。两张可折叠的椅子分别放在办公桌内外两侧，大概是办公和待客用的。
盛钊曾经去某建筑施工地面试过后勤文员的工作，那的工作环境比面前这个活动房还简陋，于是盛钊接受得还算良好，没产生什么心理落差。
李经理坐到办公桌后头，指了指对面的椅子，说道：“先坐吧。”
盛钊有些拘谨地坐下，然后从包里拿出自己的简历递给了李经理。
抛开工作环境和公司规模这一点来看，盛钊还是对这个工作有所期待的。招聘信息上写着的月薪虽然中规中矩，但好在工作稳定。而且最重要的是——盛钊的宿舍快到期了。
李经理翻开盛钊的简历，走过场似地扫了一眼，然后抬眼看了看盛钊。
盛钊有点紧张。
他在心里给自己打了打气，然后开始疯狂地在心里默背面试的技巧一百式。
“资料上写的生日是九五年十一月十一号？”李经理问道：“是阴历还是阳历？”
“是这样，我选择这个工作的主要原因是——啊？”盛钊听他一张嘴，就条件反射地开始回答面试套话，说到半截时才发现有点不对劲。
“不好意思，我听错了。”盛钊干咳了一声，说道：“是阳历生日，阴历十月初一。”
好在李经理没在意，他笑了笑，放下手里的简历，客套道：“生日挺好。”
盛钊有些尴尬地笑了笑，他面试了二十来家公司，还从来没见过这种开场白的，心里稀里糊涂的。要不是来之前他留了个心眼在APP上查了查公司资质，他都要以为这是传销来的了。
“是这样，咱们这的待遇你应该都清楚，实习期工资三千五，转正后四千加奖金，交五险一金。”李经理一本正经地说：“但是这的工作稍微有点特殊，有时候得需要加加班，你看能接受吗？”
盛钊一点都不奇怪，毕竟公司包住宿又不是白包的，加班这种事儿他有心理准备。
“请问加班的次数多吗？”盛钊问。
“还好。”李经理说：“不太多，说是加班，其实工作很清闲，只要值班就行，你可以随便打打游戏上上网之类的。”
盛钊只当这是客气话，但这条件对他来说已经不错了，他身边有几个去了互联网公司的同学，别说加班，人都快住到公司工位上去了。
“那行。”盛钊说：“我觉得可以。”
李经理显然很高兴，他合上盛钊的简历，从办公桌后头站起身来，说道：“那既然没什么问题，你什么时候能开始上班，现在可以吗”
“……啊？”盛钊还从没见过这么雷厉风行的面试官，整个人有点懵。
“所以，我的面试通过了？”盛钊指了指自己：“不需要再问我点别的什么吗？关于我的工作经验或者找这份工作的原因之类的。”
“找工作能有什么原因，不就是缺钱吗。”李经理奇怪地反问道。
盛钊：“……”
没毛病，说得对。
“叫你来面试，就说明你满足我们的用人要求，既然你对工资待遇没什么问题，那还有什么问题吗？”李经理问。
“……确实没了。”盛钊木着脸说。
“那既然这样，你大概什么时候可以上班？”李经理说：“是这样，因为这边现在有点缺人，所以希望你越快越好。”
盛钊从来没见过这么清新脱俗的上司，颇为不适应。
“我倒是没什么，随时都可以。”盛钊说：“但是过几天可能要请假回学校几趟处理毕业的事情。”
“那没问题。”李经理很好说话：“那现在我先带你去看看你的工作环境？”
“啊……也行。”盛钊点点头，说道：“不就是刚才那栋小楼吗？”
“对。”李经理说着站起身来，将办公桌上散落的几份文件收拢起来拿在手上，半掩上房门，带着盛钊往外走。
盛钊站起身来跟在他身后，犹豫了片刻，还是问道：“但是恕我冒昧，能不能问一下，您为什么这么着急？”
“这没什么。”李经理说：“因为我很快就要离职了，所以这里正缺人手。”
盛钊：“……”
“什么意思？”盛钊艰难地问：“所以这里的工作人员就只有一位？”
“对啊。”李经理理所当然地说：“反正工作内容不多，一个人在这就够用了。”
盛钊：“……”
我现在立马走人还来得及吗，盛钊想。
盛钊只觉得这情形越来越不靠谱，心里不免有些动摇。可他又怕自己想多了，错过这一茬之后找不到别的工作。
没事，盛钊在心里试图说服自己：法治社会，哪来那么多人生陷阱。
之前路过的那栋小楼楼洞口装着透明的玻璃门，门边隔着一个小小的门禁匣用来刷卡，盛钊在等着李经理刷卡的功夫往里头多看了两眼，只见一楼大厅右侧是两间电梯，左边开着扇黑咕隆咚的门，大概是通往楼梯间的。
楼梯和电梯中间的走廊再往里走几步就是向左右两端延伸的走廊，应该是普通的住宅房屋。
李经理刷开门禁，示意盛钊跟他进门。
“进来吧。”李经理说。
这次面试对于盛钊来讲太过顺利了，以至于他总觉得心里没底。他探着头往里瞅了瞅，心里掂量了一下误入非法组织的可能性，小心翼翼地跟在李经理身后走进了大厅。
一楼的门厅地方不小，左右两面墙上各挂着一张布告栏。盛钊左右看了看，发现左边那张中规中矩，大多是什么物业水费的通知单，或者是小区告业主通知书什么的，看起来没什么。
但是右边那张布告栏就显得有些特殊，那张板子约有半面墙高，上面用横竖线划分成了一个表格。纵三横七地分成不同的小块，其中有的格子贴着两寸的大头照，底下也贴了姓名条。
“这是什么？”盛钊问：“是同事吗？”
“不是。”走在前面的李经理回过头，说道：“那些是这栋楼的住户。”
盛钊一怔，再看布告栏时就觉得有点微妙。
——这年头谁住个房子还会把自己照片名字挂在一楼大厅吗，又不是学校宿舍。
盛钊心里犯着嘀咕，前面的李经理已经走到了103门边，他从兜里掏出一枚钥匙打开房门，冲着盛钊示意了一下。
“这是公司安排的住宿地方，两室一厅，向阳带个小阳台。”李经理说：“你如果在外没房子的话，就可以住在这。”
这栋楼从外面看其貌不扬，但里面的装修居然还出奇地不错。103收拾得像是样板间，虽然装修简单，但好在家电样样齐全。盛钊从里面走了一圈，心里大概已经有了数。
他先前还琢磨着这工作到底靠不靠谱，但现在看了看“住宿条件”，觉得先答应下来也不吃亏。
——就算是之后发现这公司是个皮包公司发不出工资，他好歹也白嫖了住宿。
“那这个工作范畴是什么？”盛钊有些拘谨地问道：“还有工作时间……？”
“工作时间早八晚五，平时的工作也简单，做点日常管理就行。”李经理指了指102房间，说道：“那间是办公室，平时就值班就行，如果顶上住客有什么需要，会给你打电话。”
“一般都有什么？”盛钊小心地问：“如果有我解决不了的呢，我去哪找上司请示？”
李经理直接无视了他的前半句疑问，关上103的房门说道：“如果你解决不了就不用解决，放着不管就行。”
盛钊：“……”
盛钊在短短十分钟第三次被震惊住了，不由得在心里纳闷，这到底是个什么神奇的物业管理公司，才能以这种服务态度在人类社会里存活下来。
“那我的主要工作职责呢？”盛钊问。
李经理带着他重新走回一楼的前厅，站在那张贴着住客大头照的布告栏前。
盛钊一头雾水地跟在他身后，跟着一起抬头看着那张布告栏。
从布告栏上的表格来看，这栋楼的布局很典型，每层楼三户，几乎每层楼都有人入住，只是除了第五层之外，剩下的每层楼都没住满。
除此之外，七楼的表格是三块连通的，看起来也有人入住，可贴着大头照的地方却是空白的，只有一张姓名条孤零零地贴在那，不仔细看都看不清楚。
——刑应烛。
名字还挺有特点的，盛钊想。
“你办公室有张电话表，上面有各个工种的电话。”李经理说：“这栋楼里水暖有专人负责，保洁有专人负责，安保也有专人负责，遇到什么问题，打电话找人就是了。”
李经理说着转过身来，面向盛钊。他脸上的笑意消失了，认真而严肃地拍了拍盛钊的肩膀。
不知道为什么，盛钊莫名从对方那张慈眉善目的圆圆脸里看到了一点宝相庄严的味道。
“你的主要工作在——”李经理指了指七楼那行布告栏：“看到住在七楼的那位住户了吗，你的主要工作就是负责给他送饭。”
盛钊：“……哈？？？”